हिन्दुस्तानी एकेडेमी, पुस्तकालय इलाहाबाद

फटा पन

E. .

कुब चुने हुए उपन्यास

अ प्सरा	8)	नूरजहाँ	81)
अलका	शा।	ललिता	رَةِ
विदा	શ્	चलती पिटारी	RIIJ
विका स	رة	नादिरा	ريخ
अ मृतकन्या	بغ	कोहनूर कंपनी में डाका	ર્શા)
मर्घट	શો	भाई	રાઇ
श्चात्मइत्या	रागु	क्रैदी	ર્યા)
प्रे म-परी चा	ર્શ	पाप की श्रोर	رَة
कुवेर	₹11)	विचित्र योगी	સાાં)
अर द्धिता	રાા)	नंगे पाँव	RUJ
उल्टा मार्ग	3)	सेव का वृत्त	RÍJ
निरंजन शर्मा	રાણ ;	सरकार तुम्हारी आँखों मे	
प्रत्यागत	3111)	विगत और वर्तमान	211)
कोतवाल की करामत	રાાા	खवास का ज्याह	ર્શો
प्रेम की भेंट	3)	श्रंतिम चर्ए	زااف
चंद्रगुप्त विक्रमादित्य	4)	सूर्यत्वोक	_
स्वतंत्र भारत	اريا	नौजवान	4)
गुद्दी का साल	311)	बिराटा की पद्मिनी	٩)
प्रतिशोध	राग	ज़िंदगी के मोड़	りめのか
	-		

भारत-भर की भारती (हिंदी) की पुस्तकें मिलने का पता— जवाहिर-ज्योति, वंशीधर-कोठी, प्रयाग

कुब चुने हुए उपन्यास

श्रामरा श्री च्ला क्षा क्षा क्षा क्षा क्षा क्षा क्षा क्ष				
श्रित्त का विदा की वि	ऋप्सरा	8)		ક્ષા
विदा है। चलती पिटारी रे।। नादिरा के। मादिरा	भ्रत्का	३॥॥	ललिवा	3)
विकास श्रिष्ट	बिदा		•	રાં)
अमृतकन्या भ श शो हिनूर कंपनी में डाका शा भरघट शा भाई शा भाई शा शेम-परीचा शा शेम-परीचा शा शि शोर शा शि शोर शा शि शो शोर शा श	विकास	१०)	नादिरा	
श्रात्महत्वा २॥ कैंदी २॥ श्रेम-परीचा २ पाप की श्रोर ३) कुबेर २॥ विचित्र योगी २॥॥ चर्मचता २॥ नंगे पाँव २॥ केंद्रा मार्ग ३ सेंब का वृच्च २॥ सरकार तुम्हारी श्रांकों में २॥ प्रत्यागत ३॥॥ विगत और वर्तमान १॥ कोतवाल की करामत २॥। खवास का व्याह २॥ श्रेम की मेंट ३) श्रंतिम चरण ७॥। चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ४) सूर्यलोक 5	अ मृतकन्या			RIIJ
प्रेम-परीचा र पाप की छोर र कि चेर र पाप की छोर र र र र र र र र र र र र र र र र र र	मरघट	81)		રાા)
प्रेम-परीचा २) पाप की खोर ३) कुबेर २॥) विचित्र योगी २॥॥) चरिच्चता २॥। नंगे पाँव २॥) चल्टा मार्ग ३) सेव का वृच्च २॥ परवागत २॥। सरकार तुम्हारी खाँखों में २॥) प्रत्यागत २॥। विगत और वर्तमान १॥ कोतवाल की करामत २॥। खवास का व्याह २॥ प्रेम को मेंट ३) खंतिम चरण ७॥) चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ४) सूर्यलोक ५)		शा	क्रैदी	शां)
कुबेर शा। विचित्र योगी शा। अरिवता शा। नंगे पाँव शा। नंगे पाँव शा। नंगे पाँव शा। चिचता हुन शा। प्रत्यागत शा। विगत और वर्तमान शा। कोतवाल की करामत शा। खवास का व्याह शा। में को मेंट शा खंदीम चरण शा। चंद्रगुप्त विक्रमादित्य शा सूर्यलोक हुन		ع)	पाप की छोर	
चल्टा मार्ग ३) सेव का वृत्त २।) निरंजन शर्मा २॥ सरकार तुम्हारी श्राँखों में २॥ प्रत्यागत १॥ विगत और वर्तमान १॥ खवास का व्याह २॥ श्रेम को मेंट ३) श्रंतिम चरण ७॥ स्यंबोक २॥ स्यंबोक २॥		رآاة	विचित्र योगी	शागु
निरंजन शर्मा २॥ सरकार तुम्हारी श्रांखों में २॥ प्रत्यागत १॥ विगत और वर्तमान १॥ खवास का व्याह २॥ प्रेम को मेंट ३) श्रंतिम चरण ७॥ चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ५) सूर्यलोक ५	अर चिता	२॥)	नंगे पाँव	રાં)
प्रत्यागत ३॥। विगत और वर्तमान १॥) कोतवाल की करामत २॥। खवास का व्याह २॥ अम को मेंट ३) श्रांतम चरण ७॥) चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ४) सूर्यलोक २॥	उल्टा मार्ग	ع)	सेब का वृत्त	रां)
कोतवाल की करामत रा॥) खवास का व्याह राँ। प्रेम की मेंट ३) श्रांतिम चरण जा।) चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ४) सूर्यलोक २)	निरंजन शर्मा	शा	सरकार तुम्हारी श्राँखों मे	તું શાં)
प्रेम की मेंट ३) अंतिम चरण आ) चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ४) सूर्यलोक 5)		3111)	विगत और वर्तमान	થા)
चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ४) सूर्यलोक 5		राग	खवास का व्याह	रागु
चंद्रगुप्त विक्रमादित्य ४) सूर्यलोक 5)		₹)		رااف
	_	اربع	सूर्यलोक	5)
गुद्ड़ी का लाल शा) विराटा की पश्चिनी है। प्रतिशोध शा। जिंदगी के मोड़ 3)	•	4)	नौ ज्ञवान	
प्रतिशोध राग् जिंदगी के मोड़	गुद्डी का लाल	311)	बिराटा की पद्मिनी	ξj
	प्रतिशोध	શામુ	जिंदगी के मोड़	3)

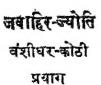
भारत-भर की भारती (हिंदी) की पुस्तकें मिलने का पता— जवाहिर-ज्योति, वंशीधर-कोठी, प्रयाग

फरा पत्र

(५ सुंदर कहानियाँ)

७१० धीरेन्द्र बन्ते पुरवक-संग्रह

गोविंदवल्लभ पंत [वरमाता, राजमुक्ट, जंगूर की बेटी, सुहाग-विंदी, श्रंतःपुर का छिद्र, मदारी, ज्विबा, तारिका, प्रतिमा, यामिनी, नौजवान श्रादि के रचयिता]



प्रथम।बृत्ति]

सं. २०१४

[मूल्य ३)

प्रभारक जवाहिर-ज्योति वंशीधर-कोठी प्रथान

श्रन्य-प्राप्ति-स्थान-

- १. गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ
- २, भारती (भाषा)-भवन, ३८१०, चर्खीवालाँ, दिल्ली
- ३. राष्ट्रीय प्रकाशन-मंडल, महुचा-टोली, पटना
- ४. सुवा-प्रकाशन, भारत-श्राश्रम, राजा बाजार, लखनऊ
- ४. गंगा-गृह, फूल-निवास, अजमेर
- ६. सावित्री-साहित्य-सद्न, मच्छोदरी-पार्क, वाराखसी (काशी)
- ७. जवाहिर-ज्योति, वंशीधर-कोठी, इलाहाबाद

नोट—इनके अजावा हमारी सब पुस्तकें भारत-भर के सब प्रधान बुकसेलरों के यहाँ मिलती हैं। जिन बुकसेलरों के यहाँ न मिलें, उनका नाम-पता हमें लिखें। हिंदी सेवा में हमारा हाथ बँटाइए।

धकार प्रकाशक के अधीन

भुषक वंशीधर-प्रेस इलाहाब।

प्रेमोपहार

श्री—	



दो शब्द

पं गोविंदवरलम पंत हिंदी के एक श्रेष्ट लेखक हैं। जब हमने उनका 'वरमाला'-नाटक खापा था, तभी हमने उनमें असाधारण प्रतिभा पाई थी। उनकी प्रतिभा सर्वतोमुली है। वह हिंदी के श्रेष्ट बाटककार के रूप में तो श्रव तक श्रव्ही ल्याति प्राप्त कर तुके हैं; पर वह श्रव्हे उपन्यास-लेखक, कहानी-लेखक, गीवकार, कवि श्रीर प्रवंत केखक भी हैं. यह बाद ताहण प्रसिद्ध नहीं। श्रस्तु।

उनकी ये ५ कहानियाँ हमने सुघा में छापीं, तो लोगों वे इतमी पसंद की कि हम इन्हें अब पुस्तकाकार निकाल रहे हैं। ये गल्प-स्व कैसे हैं, यह तो समालोचक-जौहरी परखें। हमारा यह कार्य नहीं। कारण, पंतजी अपने हैं। और, अपनों की चीज़ किसे पसंद नहीं आती।

दुत्तारेलाल

वंशीयर-कोर्श } प्रयाग, १।८।५७ }

सुची

					<i>Sec</i> 2
₹.	फटा पत्र	•••	•••	***	٤
₹,	साहित्यिक इत	****	***	***	30
₹.	गीत की प्रतियोगि	ाता	•••	***	XX
8.	बहुत अच्छा		* • •	% a i i	0.3
Ł.	संध्या-प्रदीप	***	***		888

225.2592

प्रजापित और मास्टरों के घंटों में इतनी शरारत नहीं करता था, जितनी पंडित धानंदरत्न साहित्य-शास्त्रीजी के घंटे में। ने जन लड़कों की कापियाँ शुद्ध करते थे, तब लड़के उनकी मेज को चारों श्रोर से घेर लेते थे। वे जब सिर कुछ नीचा-कर अपनी जलम चलाते थे, तब उस समय प्रजापति उनके सिर के उपर अपने दोनो हाथों से माँति-भाँति की शकतें बनाया करता था। लड़के दाँतों को मिलाकर हँसी रोक लेते थे; जो नहीं रोक सकता था, वही पिटता था। प्रजापति कमी-कभी उनकी टोपी से बाहर आई हुई चोटी के सिरे को भी खींच लेता था। उस दिन वह अपना क्रोध नहीं सँभाल सकते थे, और जो सामने पड़ा, उसी पर डंडा जमा देते थे। चस समय प्रजापित सबसे सीधे लड़के का मुँह लेकर हिंदी की किताब खोलता था, श्रीर कोई कठिन शब्द या वाक्य स्रोजकर पंडितजी से उसका अर्थ पूछता था। पंडितजी स्त्रिज होकर कहते थे-"जाबी, जाबी, इस समय अपनी जगह पर बैठो, पढ़ते समय बताऊँगा। खबरदार! कोई अपनी जगह से चठा, तो फिर वही डंडा। एक-एक कर मैं जिसका नाम पुकार, वही आवे।" उस दिन फिर वही कम चलता था।

प्रजापित दरजे की श्रंतिम पंक्ति में बैठता था। कभी जब कोई मास्टर उसके आगे के विद्यार्थी से प्रश्न पूछता था, तब प्रजापित वड़ी सफ़ाई से अपने डेस्क के नीचे से पैर बढ़ाकर उसका स्टूल पीछे खींच लेता था। क्या मजाल कि जरा भी राब्द हो जाय। बैठते समय वह विद्यार्थी गिर पड़ता श्रीर सारा दरजा एक साथ हँस उठता था! मास्टर साहब बहुत गंभीर हुए, तो हँसी को खाँसी में लीन कर लेते थे, नहीं तो लड़कों के साथ हँसकर कहते—"जगह देखकर बैठो जी, क्या हो गया तुम्हें ?"

छुटी होने से पहले कभी वह किसी का कोट डस्टर से स्टूल पर बाँध देता था। कापी का पेज इस तरकीय से फाड़ता था कि उसमें एक लंबी धारी निकत आती थी। आलपीन की मदद से उसे किसी लड़के के वस्त्र में जड़कर पूँछ-सी बना देता था या कभी-कभी काग़ज पर "भाड़े के लिये" अथवा "विकर्धार्थ" लिखकर गोंद से लड़कों की पीठ पर चिपका देता था। छुटी होने पर वह लड़का आगे-आगे जाता था, और उसके पीछे-पीछे वालियाँ पीटते हुए, शोर मचाते हुए और लड़कों का दल।

वह बड़े-बड़े मास्टरों के आने पर भी स्टूल से डेढ़-दो इंच ऊँचा, उठता था। पंडित आनंदरक्षजी का आना-जाना उसके लिये एक सामान्य बात थी, वह उस और दृष्टिपात भी नहीं करता था। समस्त दरजे के लड़के एससे डरते थे। जो उसकी चुग़ली खाता, स्कूल के वाद उसी की खबर ली जाती। उसका तमाम होम-टास्क उसके दरजे के लड़कों को ही करना पड़ताथा। जब मास्टर दरजे में उससे प्रश्न करता था, तब सारा दरजा काना-फूसी कर उसे उत्तर बताताथा। उसके दाई और वाई और जो लड़के बैठते थे, उनका तो यह विशेष कर्तव्य ही था।

प्रजापित हर घंटे में वाहर जाने की छुट्टी माँगता था। शास्त्री जो के घंटे में तो उसे विना पूछे ही कहीं चले जाने का लाइसेंस मिला हुआ था। इस छुट्टी का उपयोग वह हेडमास्टर साहब की स्थिति से अवगत होने, दफ्तर की घड़ी में समय देखने तथा चौकीदार के मोपड़े की ओट में जाकर सिगरेट पीने में करता था। सिगरेट पीकर वह लौंग चवाता और उसकी दुर्गीय दबाकर दरजे में चला आता था। इसी अवसर में छिपकर वह कभी-कभी बाजार तक हो आता था।

हेडमास्टर का कौन घंटा कहाँ है, यह उसे खूब याद था। नया समय-विभाग बनने पर वह सबसे पहले यही देखता था कि हेडमास्टर साहब के कौन-कौन-से घंटे खाली हैं। उन घंटों में वह बड़ा सावधान रहता था; क्योंकि उन घंटों में हेडमास्टर साहब को, बिल्ली के पैर लेकर, खिड़कियों से दरजों में काँकने की भी खादत थी।

प्रजापित के पिता नगर के सुप्रसिद्ध व्यापारी थे। रुपया-

पैसा पर्याप्त था। लड़के को इंट्रेंस पास कराने की उन्हें जर। भी चिंता न थी। प्रजापित को साल के अंत में किसी प्रकार प्रोमोशन मिल ही जाता था। स्कूल में कोई भी मास्टर ऐसा न था, जो प्रजापित का प्राइवेट ट्यूटर न रह चुका हो।

पंडित आनंदरत्र शास्त्रीजी किसी को गुरु-भक्ति का उपदेश देकर, किसी को परीचा की असफलता का भय दिखाकर, किसी को असकलता का भय दिखाकर, किसी को असकलता का भय दिखाकर, किसी को असके डंडे से काबू में किए रहते थे; पर अजापित पर इनका कोई भी मंत्र नहीं चलना था। वह उनके धमकाने पर हँस देता था, उनके मारते वक्त केत पकड़ लेता था। पंडितजी गंभीर होकर कहने लगते— "तुन्हें कुछ भी तो शर्म नहीं अजापित! तुन्हारे पिता के पास बहुत धन है। कुछ पढ़ लेते, तो ज्यर्थ नहीं जाता। नहीं पढ़ना है, तो न सही। दूसरे सहपाठियों के सामने क्यों बुरा नमूना रखते हो? क्यों उनका समय नब्द करते हो?" पर यह उपदिश गरम तवे के उपर का जल-बिंदु था, जो उसमें गिरते ही नष्ट हो जाता था। यह कमल-पत्र के उपर का जल-बिंदु था, जिसका उस पर गिरकर भी कुछ असर ही नहीं होता था।

पंडित आनंदरत्नजी अजापित के उपर अपना प्रभाव खो बैठे थे, इसके कई कारण थे। उन्हें अजापित के घर से पेट-भर निमंत्रण मिलते थे, मुट्टी-भर दिन्तिणा मिलती थी, यह एक कारण था। शास्त्रीजी को खैनी खाने की आदत थी। स्कूल में जब कभी उनका तंबाकू या चूना या दोनो बीव जाते थे, तब प्रजापित हेडमास्टर की नजर बचाकर चुटकियों में वह सब कुछ बाजार जाकर ले आता था, यह दूसरा कारए था!

हेडमास्टर थे। चमड़ा गेहुँए रंग का। सन् १६१२ में इंट्रेंस मे केल हुए, फिर पढ़ा नहीं; पर प्राइवेट परीचा पास करने की

मिस्टर सी० पी० सनलाइट साहब उस मिहिल स्कूल के

श्राशा कर उसी स्कूल में श्रासिस्टेंट मास्टर हो गए। कुछ महीने बाद विवाह किया, और कुछ वर्ष बाद अपने गुए की बदौलत हेडमास्टरी का भार सिर पर रखने को मिल गया। श्रॉगरेज पाद्रियों के साथ संबंध होने के कारण खूब श्रच्छी श्रॅगरेजी लिखते और बोलते थे। वेश श्रीर भोजन भी वैसा ही था। तब पर सिकी रोटियाँ और दाल उनके पिताजी ही छोड़ चुके थे।

वह सिर की माँग, पतल्त की कीच और बूट की पालिश पर विशेष ध्यान रखते थे। कोट के रंग की टाई पहनते थे। उनके चश्मे का नंबर शून्य था, और वह अपने सौभाग्य की संख्या सत्रह बताते थे।

उनकी बैठक में बैठने के लिये कुर्सियाँ थीं। बैठक के सामने की दीवाल में राफेल की 'शिशु और माता' की अच्छी बड़ी तसवीर लटकतीं थी। यह उन्हें स्वदेश लौटते समय एक पादरी साहब उपहार दे गए थे। इसके अतिरिक्त और भी कई छोटे-बड़े आकृति और प्रकृति के चित्र उनके यहाँ थे। मेज के पास रिवॉलिंवग बुक्शेल्फ था। उसमें बाइबिल, शेक्सपियर, मिल्टन, स्कॉट के अविरिक्त शिज्ञा-शास्त्र और स्कूल-प्रबंध पः भी अनेक पुस्तकें थीं। भोजन और शयन के कमरे भी अलग अलग सुसज्जित थे।

सिस्टर सनलाइट साहब पढ़ाने में प्रवीस, प्रबंध में दस श्रीर शासन में चतुर थे। स्कूल ठीक समय पर आते-जाते थे, श्रीर हिसाव-किताव अप-टू-डेट रखते थे।

स्कूत के सात घंटों में यह पहले चार घंटे पढ़ाते थे। एक घंटा आफिस का काम देखते थे, एक घंटा स्कूल के निरीज्ञण का था, और एक घंटा उनके अवकाश का था। आफिस में उन्हें एक कर्क भी मिला हुआ था। उनके अंतिम तीन घंटे प्रायः दफ्तर में ही बीतते थे। उस समय वह हिसाब-किताब की जाँच करते थे, टाइप-राइटर खटखटाकर स्कूल का पत्र-ज्यवहार करते थे। निजी पत्र भी वह वहीं लिखते थे, और उनका दैनिक पत्र भी चहीं खुलता था।

सालाना परीज्ञा निकट थी। बीच में एक सोमवार था, दूसरे सोमवार से आरंभ थीं।

वह सनीचर का दिन था। प्रजापित के दरजे में शास्त्रीजी थे। स्कूल का श्रंतिम घंटा था। शास्त्रीजी उसमें हिंदी पढ़ाते थे। श्राज श्रुत-लेख की बारी थी। शास्त्रीजी ने उसे लिखाकर एक बार किर दुहराया। इसके बाद तमाम लड़के कापियाँ तेकर भड़-भड़ करते हुए उठे, श्रौर उनके सामने मेज पर उनका हेर लगा, उन्हें पेरकर खड़े हो गए। प्रजापित के कुछ वाक्य खूट गए थे। उसने अपने पास के एक लड़के की कापी रोक

ली, और उसमें से नक़ल करने लगा। उसने नक़ल कर दोनो कापियाँ उठाई, और शाखीजी की मेज की ओर चला। वहाँ पहुँचकर उसने अपनी दृष्टि शास्त्रीजी की ओर स्थिर की। कापियों के देर के वीचोवीच अपना हाथ डालकर कुछ कापियाँ उपर को उठाई, चुपचाप बीच में वे दोनो कापियाँ खिसका दीं। इसके बाद वह सबसे अगली पंक्ति के वीच के देस्क पर

इसक बाद वह सबसे अगली पंक्ति के बीच के डेस्क पर चैठ गया, और जेब से विलायती मिठाई निकाल-निकालकर खाने लगा। पंडितजी के चारों ओर लड़कों का परदाथा। हैडमास्टर को मैनेजर साहब के वँगले को ओर जाते हुए उसने देख लिया था।

कई तरह की गोलियाँ, जो मुँह में घुलते-घुलते रंग बदलती

थीं, औरेंज-लेमन-ड्राप्स आदि कई प्रकार की मिठाइयों से वह जेव भर लाता था। वह बीच-बीच में उन्हें खाता और खिलाता रहता था। वह एक तरह की पिपरमिंट की टिकियाँ भी लाता था। उनके बीच में अँगरेजी-वर्षमाला का एक-एक अचर भी अंकित होता था। शास्त्रीजी के सामने वह बेधड़क उन्हें मुँह में डालता जाता था। वह जब उसे खाने से मना करते थे, तो उनसे कहता था—'पंडितजी, यह विलायती मिठाई है, जलेबी नहीं है, क्या आप देखते नहीं, इसके बीच

मिठाई है, जलेबी नहीं है, क्या आप देखते नहीं, इसके बीच में अत्तर छपे हैं। यह खाते बक्त पढ़ी जाती है, और पढ़ते समय खाई जाती है।" वह एक टिकिया उनके सामने रखकर मिल्टन, स्कॉट के अतिरिक्त शिक्ता-शास और स्कूल-प्रबंध पः भी अनेक पुस्तकें थीं। भोजन और शयन के कमरे भी अलग अलग सुसजित थे।

सिस्टर सनलाइट साहब पढ़ाने में प्रवीण, प्रबंध में दत्त श्रीर शासन में चतुर थे। स्कूल ठीक समय पर आते-जाते थे, श्रीर हिसाब-किताब अप-टू-डेट रखते थे।

स्कूल के सात घंटों में वह पहले चार घंटे पढ़ाते थे। एक घंटा आफिस का काम देखते थे, एक घंटा स्कूल के निरीत्तरण का था, और एक घंटा उनके अवकाश का था। आफिस में उन्हें एक क्रके भी सिला हुआ था। उनके अंतिम तीन घंटे प्रायः दक्तर में ही बीतते थे। उस समय वह हिसाब-किताब की जाँच करते थे, टाइप-राइटर खटखटाकर स्कूल का पत्र-ज्यवहार करते थे। निजी पत्र भी वह वहीं लिखते थे, और उनका दैनिक पत्र भी घहीं खुलता था।

सालाना परीज्ञा निकट थी। बीच में एक सोमवार था, दूसरे सोमवार से आरंभ थी।

वह सनीचर का दिन था। प्रजापित के दरजे में शास्त्रीजी थे। स्कूल का अंतिम घंटा था। शास्त्रीजी चसमें हिंदी पढ़ाते थे। आज श्रुत-लेख की बारी थी। शास्त्रीजी ने उसे लिखाकर एक बार फिर दुहराया। इसके बाद तमाम लड़के कापियाँ तेकर भड़-भड़ करते हुए उठे, श्रीर उनके सामने मेज पर उनका हर लगा, उन्हें घेरकर खड़े हो गए। प्रजापित के कुछ वाक्य

खूट गए थे। उसने अपने पास के एक तड़के की कापी रोक सी, और उसमें से नक़ल करने लगा। उसने नक़ल कर दोनो कापियाँ उठाई, और शाखीजी की मेज की ओर चला। वहाँ पहुँचकर उसने अपनी दृष्टि शाखीजी की ओर स्थिर की। कापियों के ढेर के बीचोवीच अपना हाथ डालकर कुछ कापियाँ उपर को उठाई, खुपचाप बीच में वे दोनो कापियाँ खिसका दीं।

इसके वाद वह सबसे अगली पंक्ति के बीच के डेस्क पर चैठ गया, और जेब से बिलायती मिठाई निकाल-निकालकर खाने लगा। पंडितजी के चारों ओर लड़कों का परदाथा। हेडमास्टर को मैनेजर साहव के बँगले की ओर जाते हुए उसने देख लिया था।

कई तरह की गोलियाँ, जो मुँह में घुलते-घुलते रंग बदलती थीं, औरेंज-लेमन-ड्राप्स आदि कई प्रकार की मिठाइयों से वह जेब भर लाता था। वह बीच-बीच में उन्हें खाता और खिलाता रहता था। वह एक तरह की पिपरमिंट की टिकियाँ भी लाता था। उनके बीच में अँगरेजी-वर्षमाला का एक-एक अचर भी अंकित होता था। शास्त्रीजी के सामने वह बेघड़क उन्हें मुँह में डालता जाता था। वह जब उसे खाने से मना करते थे, तो उनसे कहता था—"पंडितजी, यह बिलायती मिठाई है, जलेबी नहीं है, क्या आप देखते नहीं, इसके बीच में अचर अपे हैं। यह खाते बक्त पढ़ी जाती है, और पढ़ते समय खाई जाती है।" वह एक टिकिया उनके सामने रखकर कहता—"लीजिए, आप भी इसे पढ़िए और चिलए। इसमें है क्या, चीनी और पिपरमिंट। इससे धर्म न जायगा। यह गले को साफ करती है कि पढ़ने में उचारण स्पष्ट हो। इससे साँस और हवा सुगंधित होती है कि आस-पास के लड़कों का भी सन पढ़ने में लगा रहे।"

वह मिठाई खाते-खाते इधर-उधर मित्रों की ओर भी फेकने लगा। वे उसे हाथों से चूम-चूमकर मुख में रखने लगे। कई लड़कों का ध्यान उसकी ओर वॅट गया। वे पंडितजी की ओर से आँखें फेर-फेरकर उससे मिठाई माँगने लगे।

लोचन उससे मिठाई माँगता-माँगता थक गया था, पर उसने उसे एक दुकड़ा भी नहीं दिया था। एक बार "ले" कहकर उसने उसकी और मिठाई फेकने की कृति प्रकट की थी। लेकिन उसके हाथ पसारने पर मट दूसरे की और फेक दी। इसी प्रकार एक बार और उसने लोचन को ठगा। फिर लोचन ने उसकी और नहीं देखा, और पंडितजी की तरफ अटल ध्यान लगाया।

प्रजापित ने कई बार उसे मिठाई का प्रलोभन दिया, पर लोचन ने न उसकी ओर अपनी दृष्टि की, न हाथ ही बढ़ाया। प्रजापित ने अंतिम बार लोचन से कहा—"विद्या की रापथ, इस बार जरूर दूँगा। ले लोचन! सालाना परीचा में मेरे आस-पास तेरी सीट हुई, तो बतावेगा न ?"

लोचन ने मानो सुना ही नहीं। उसकी कापी शुद्ध हो चुकी.

थी, उसमें एक भी गलती नहीं मिली थी। प्रजापित ने फिर कहा—"ले, लेता क्यों नहीं ? इस वार घोखा हूँ, तो कभी विश्वास ही न करना।"

लोचन ने अपने दोनों कानों में अपने दोनों हाथों की तर्ज-नियाँ कोच लीं। उसके प्रजापित की ओर के हाथ में उसकी कापी भी थो। प्रजापित को यह अबहेलना अच्छी न लगी। उसने "अरे ले" कहकर एक मिठाई की गोली खींचकर उसके हाथ में मारी।

लोचन के उसी हाथ में अँगूठे के पास हॉकी की स्टिक लगी थी। वह घाव अभी विलकुल पूरा नहीं हुआ था, पर लोचन ने पट्टी खोल दी थी। उसी घाव पर प्रजापित का निशाना लगा।

लोचन ने चीत्कार छोड़ी—"दैया रे दैया !" उसके हाथ से उसकी कापी मेज की दिशा में गिर पड़ी। उसने कान के पास हाथ को कई बार मटककर दूसरे हाथ से उसकी कलाई दबाई।

उसके हाथ से जब कापी बूट रही थी, उसी समय दरजे का मॉनीटर पंडितजी के लिखने के लिये दूसरी दावात मेज पर रख रहा था। कापी उसी के हाथ पर गिरी और उसके हाथ की दावात उस खुले हुए हाजिरी के रजिस्टर पर पड़ी, जिसका टोटल जोड़ते हुए शास्त्रीजी ने दरजे में प्रवेश किया था। उनका टोटल मिला नहीं था। इसी से वह रजिस्टर उन्होंने खुला हुआ ही मेज के एक श्रोर रख दिया था।

मॉनीटर ने रिजस्टर को बचाने के मतलब से उठाया !

दावात कुर्सी की और बल खाती हुई शास्त्रीजी की गोद में गिर पड़ी। दाबात से बिखरी हुई रोशनाई ने शास्त्रीजी के रजिस्टर में भी छाया-चित्र वनाया, और उनके सफ़ेंद्र कोट, कुरते और धोती में भी बेल-बूटे काढ़े।

सबसे पहले उन्हें रिजस्टर की चिंता करनी पड़ी। क्योंकि
महीने के अंत में उन्हें हेडमास्टर साहब की ओर से हर काटकूट पर धमिकयाँ और हर दारा-धव्बे पर फटकारें मिलती
थी। उन्होंने उसी ज्ञण रिजस्टर पर पड़ी रोशनाई के अपर
खिंड्या की बनी फेर दी, और उसे वंद कर दिया। फिर कुद्ध
हो डंडा हाथ में लंकर धुमाया, और सबसे बैठ जाने को
कहा। सब लड़के कूदते और शोर मचाते हुए अपनी-अपनी
जगह चले गए। प्रजापित सबसे पहले पहुँच चुका था।

इसके बाद शास्त्रीजी ने वोर्ड की खूँटी पर से माइन निकाला। उससे मेज पर गिरी रोशनाई पोछ डाली। कपड़ों पर के धव्वे सूख चुके थे। मॉनीटर लोचन के पास खड़ा उसे धीरज दें रहा था। उसने अपने रूमाल से उसके ऑसू पोछ डाले थे। घाव केवल दुख गया था, उससे रक्त नहीं निकला था।

श्रव शास्त्रीजी ने मेज पर डंडा पटककर कहा—"बोलो, यह शरारत किसने की ?"

सव लड़कों से पहले वड़ी आवाज में प्रजापति ने कहा-

फिर सब लड़कों ने उसी का अनुकरण किया। लोचन भी

प्रजापति के डर से इस प्रकार चुप खड़ा था, मानो उत्पादी सड़के को जानता ही न था।

शास्त्रीजी ने किर पूछा—"मॉनीटर, तुम बतायो, इसका हाथ किसने दुखाया, दावात किसने गिराई ?"

मॉनोटर ने कुछ लजित होकर कहा—"पंडितजी, दावात तो गिरी मेरे हाथ से है, पर उसे मैंने नहीं गिराया। किसी ने मेरे

हाथ के ऊपर कापी फेक दी, जिससे वह रजिस्टर पर गिर पड़ी।"

शास्त्रीजी को फिर रजिस्टर की याद आई, और फिर उन्हें सनलाइट साइव की धमिकयों का खयाल हुआ। उन्होंने ज्वालामय होकर कहा—'' अच्छा, नहीं बतायोगे तुम ? कापी किसने फेकी ?"

प्रजापित मन-ही-मत कह रहा था—"वाह, क्या निशाना मारा है। लोचन का हाथ, फिर उस हाथ की कापी, दावात, रिजस्टर, मेच और पंडितजी के कपड़े।" वह इस गड़बड़ में अनुपम आनंद ले रहा था, और ईश्वर से बार-बार यही मनाता था कि हे परमेश्वर! हेडमास्टर साहब आज अब स्कूल में न आवें। उसके हिसाब से स्कूल की आखिरी घंटी आब तक बज जानी चाहिए थी, पर उसे समय बड़ा लंबा मालम देने लगा।

लोचन ने कहा-"पंडितजी, कापी मेरे हाथ से गिरी। उसे मैं अपने चोट लगे हुए हाथ में थाँमे था। हाथ के दुखने पर कापी अपने आप इंडससे गिर पड़ी। मेरा उस पर वस ही नहीं रहा।"

हेडमास्टर साहब बड़ी देर हुई तभी लौटकर आ गए थे। वह आकर कुर्ली पर बैठे-बैठे "स्टेट्समैन" के पत्रों पर ऊँघ रहे थे। उनका क्लर्क इंस्पेक्टर साहब की किसी पूछ-ताँछ का उत्तर मशीन पर खटखटा रहा था।

"दैया रे! दैया!" की चीत्कार सुनकर हेडमास्टर साहब का दिवा-स्वप्त भंग हुआ। वह अखबार दूर रखकर उठे, और वेत हाथ में लिया।

दरजे में अपना पाठ न सुनानेवाले लड़के को है हमास्टर साइव इतना बुरा न सममते थे, जितना उसमें अनियम और अशांति फैलानेवाले को गिनते थे। ऐसे अवसर पर वह उसे खूब पीटने में जरा भी संकोच न करते थे। फिर भी इसकी सीमा थी। प्रजापित उस सीमा के वाहर था। प्रजापित के ऊपर वह सोच-सममकर ही बेर्ज छोड़ते थे, उसकी आई हुई शिकायतों को यों ही टाल जाते थे।

उन्होंने कुछ देर तक आफिस से ही शाक्षीजी के दरजे की घटना सुनी। जब उन्होंने मामले की गंभीर और शाक्षीजी को दोषी का पता लगाने में अचम सममा, तब वह उस दरजे की ओर चले। प्रवेश-द्वार पर पहुँचते ही उन्होंने उसमें लगानतार जल्दी-जल्दी वेत की चोटें मारकर तील स्वर में कहा— "ऑर्डर, ऑडर. खामोश. क्या मामला है ?"

सब लड़के स्तब्ध हो गए। उन्होंने दरजे में प्रवेश किया. श्रीर लड़कों ने चुपचाप उठकर उनका सम्मान किया। मॉनी-टर अपनी जगह पर बैठ चुका था; और लोचन शांत होकर श्चपनी जगह जाने लगा था।

हेडमास्टर साइव ने कहा-"कहाँ जाते हो ? यहीं पर खड़े रहो।"

लोचन वहीं खड़ा रह गया। हेडमास्टर साहब शास्त्रीजी के कपड़ों पर होली खिली हुई देखकर मन-ही-मन हँसने लगे। उन्होंने प्रजापित की ओर देखा, और उसे अपराध से अपरि-चित, गंभीर भाव से पुस्तक के पत्र उलटते हुए पाया। वे उसे इस शरारत में शामिल न समम, कुछ कठोर होकर अपराधी के अनुसंघान में लगे। कापी लोचन के हाथ से गिरी, यहाँ तक उन्होंने ऑफिस से सुना था। उन्होंने लोचन को ही अप-राधी समका, और गरजकर उससे पूछा-"तुमने क्यों मॉनी-टर के हाथ पर कापी गिराई ?"

लोचन-- "मैंने जान-बूमकर कापी नहीं गिराई। किसी ने मेरे चोट लगे हुए हाथ को दुखा दिया, इसी से कापी गिर गई।"

हेडमास्टर साहब अब जरा शंकित हुए। वह अभी तक प्रजापति को उस पड्यंत्र में शामिल न देखकर आश्चर्य कर रहे थे। उस दरजे की अशांति और गड़बड़ के साथ प्रजापति का नाम जुड़ा हुआ था, देडमास्टर साहव इस बात को खब जानते थे। वह सारी शरारत की जड़ पर अब पहुँचे, और ं निश्चय करने लगे, लोचन का हाथ दुखाने में जरूर प्रजापति ही का हाथ है। इस कारण उन्होंने कुछ नरम पड़कर कहा— "तुम्हारा हाथ किसने दुखाया ?'

यजापित ने तीक्षा हिष्ट से लोचन की और देखा और इसकी सारी ज्ञित पूरी कर देने का नीरव संदेश पहुँचाया। लोचन ने हेडमास्टर साहब को उत्तर देना आरंभ किया, नहीं; वह उससे भी पहले रुक गया था।

हेडमास्टर साइव को अव पूरा निश्चय हो गया कि जरूर प्रजापित ही अपराधी है। उसे सजा देने में हेडमास्टर साहब डरते थे। कदाचित् यह उसके पिता की इकट्टी की हुई संपत्ति का प्रभाव हो।

हेडमास्टर साहब ने साधारण रीति से फिर पूछा—"डरते क्यों हो लोचन! कहो, तुम्हारा हाथ किसने दुखाया ?"

लोचन ने हाथ की पीड़ा का फिर अनुभव कर कहा—"मुके नहीं माल्म, मैंने नहीं देखा। मेरा ध्यान पंडितजीकी खोरथा।"

हेडमास्टर साहब ने सारे दरजे से पूछा, किसी ने नहीं चताया। वे यही चाहते भी थे कि प्रजापित अपराधी न प्रमाखित हो। खंत में उन्होंने प्रजापित से हसकर कहा— "क्यों प्रजापित, तुमने इसका हाथ दुखाया ?"

प्रजापित उनकी दुर्वलता को पकड़कर शांत-भाव से उठा, और बोला—'नहीं साहब, मैं तो बड़ी देर से पुस्तक देख रहा हूँ।" अंत में हेडमास्टर साहब ने सारा दोष शासीजी के सिर पर रखते हुए कहा— "शास्त्रीजी, मैं कई बार आपसे कह चुका हूँ, लड़कों को इस तरह अपनी मेज के चारों ओर खड़ाकर कापियाँ शुद्ध न किया कीजिए। इस तरह आधा दरजा काम करता है, और आधा आपकी हिष्ट की ओट में उत्पातों में नियुक्त होता है। भविष्य में हरएक की सीटों पर जाकर ही कापियाँ शुद्ध की जावें।"

शास्त्रीजी बोले—"मुक्ते आपकी आज्ञा शिरोधाय है। मुक्ते हरएक की सीट पर जाने में कुछ भी आलस्य नहीं। पर एक निवेदन है, विद्यार्थी अपनी रालती के सुधार से भी सीखता है, और दूसरे की भूल देखकर भी ठोकर से बचता है। सब लड़कों को मेज के चारों खोर इकट्ठा करने से मेरा मतलव है, वे सब अपनी-अपनी भूलों को देखने के साथ-ही-साथ आपस में एक दूसरे के दोषों पर भी ध्यान देकर अपना सुधार करें।"

स्कूल की अंतिम घंटी बजी। और दिन सब लड़कें सबक चाहें पूरा हो या न हो, घंटी बजते ही शास्त्रीजी से पहले उठ-कर ऊथम मचाते हुए भाग जाते थे। पर आज हेडमास्टर साहब और उनके डंडे के कारण सब मूक और स्थिर थे। हेडमास्टर साहब ने सब लड़कों को जाने का संकेत दिया। वे बड़े विनय, शील और धीरता के साथ अपना-अपना बस्ता बग़ल में दाबकर विदा हुए।

सब लड़कों के चले जिने के बाद उन्होंने शास्त्रीजी से कहा-"आपकी बात में तत्त्व जरूर है, पर हमें करना तो वहीं

हैं, जो इंस्पेक्टर साहब को पसंद हैं। उन्होंने अपनी पिछली रिपोट में भी इस प्रथा को बहुत निकम्मी और गंदी बतलाया है। शिक्षा की नवीन प्रसाली भी इसे अनुमोदित नहीं करती।" शास्त्रीजीने निस्तेज होकर कहा—"जैसी आपकी आज्ञा हो।"

देडमास्टर साइव आफिस में से अपना टोप और चरमा पइनकर घर को विदा हुए। शास्त्रीजी ने रिजस्टर उठाकर आफिस में रख दिया, और अपनी स्कूली पाठ्य पुस्तकों का बंडल सँमाल, कपड़ों पर के बच्चों को किसी तरह छिपाकर घर चले। यह पुस्तकों का भार हेडमास्टर को छोड़कर और प्रायः सभी मास्टरों को, हर स्कूल के दिन, घर से स्कूल और स्कूल से घर तक, ढोना पड़ना था। यह इस बात की साची थी कि वे दरले में पाठ पढ़ाने से पहले घर से स्वयं उसका अनुशीलन करके आए हैं।

उस दिन प्रजापति ने लोचन को अपने घर ले जाकर भर-पेट मिठाई खिलाई।

दूसरा सनीचर आया। बीच में इतवार और तीसरे दिन से परीक्षा का आरंभ था। परीक्षा का समय-विभाग नोटिस-बोर्ड में चिपका दिया गया। आज लड़कों के रोल-नंबर भी प्रकाशित किए गए। हॉल में परीक्षार्थियों की सीटें लगा देने के खरेश्य से उस दिन स्कूल में सब लड़कों की हाजिरी ले लेने के बाद ही छुट्टी दे दी गई। प्रजापित भी समय-विभाग और अपने रोल-नंबर को कापी में लिखकर परीचा की चिंता करता इसा घर लौट गया।

आज उसे एक ज्ञास-भर को भी कुरसत न थी। उसने किताबों के "जरूरी" पाठों और पंक्तियों में लाल, नीली और काली पेंसिलों के चिह्न और रेखाएँ बना रक्खी थीं। अब उसकी दो दिन की चिंता यही थी कि वह सब 'जरूरी' किस माध्यम से स्कूल के अंदर, परी ज्ञा-भवन में, ले जाया जाय।

कुछ उसने अपनी स्मृति पर छोड़ दिया, कुछ पास बैठने-बाले लड़कों के सहायता-वचन के सिपुद किया, कुछ हिस्सा संचिप्त कर उसने परचों पर लिखा, जो कुछ नहीं लिखा गया, उन पुस्तकों के पेज हो फाड़कर उसने संप्रह किए और कुछ पुस्तकों ही उसने जेन में रखकर परीका-भवन में ले जाना निश्चित किया।

उस दिन सबके स्टूल और डेस्क लगा दिए गए। स्कूल के हॉल में सब परी चार्थियों के बैठने की जगह न थी, इससे कुछ सीट हॉल से संलग्न एक और दरजे में भी रख दी गई'। उस दरजे में हेडमास्टर साहब ने स्वयं गार्ड बनकर चौकसी करना निश्चित किया। स्कूल के तमाम परी चा में चोरी करने बाले लड़कों की सीटें वहीं रक्की गई'। प्रजापित को यह भेद किसी प्रकार मिल गया था।

इतवार के दिन सब लड़कों के डेस्कों पर लड़कों के रोल-नंबर, नाम और दरजे की चिटें चिपका दी गई। है, जो इंस्पेक्टर साहब को पसंद है। उन्होंने अपनी पिछली रिपोर्ट में भी इस प्रथा को बहुत निकम्मी और गंदी वतलाया है। शिक्ता की नवीन प्रणाली भी इसे अनुमोदित नहीं करती।"

शास्त्रीजीने निस्तेज होकर कहा-"जैसी आपकी आज्ञा हो।"

हेडमास्टर साह्य आफिस में से अपना टोप और चश्मा पहनकर घर को बिदा हुए। शास्त्रीजी ने रजिस्टर उठाकर आफिस में रख दिया, और अपनी स्कूली पाठ्य पुस्तकों का बंडल सँभाल, कपड़ों पर के घट्यों को किसी तरह छिपाकर घर चले। यह पुस्तकों का भार हेडमास्टर को छोड़कर और शायः सभी मास्टरों को, हर स्कूल के दिन, घर से स्कूल और स्कूल से घर तक, ढोना पड़ता था। यह इस बात की साची थी कि वे दरने में पाठ पढ़ाने से पहले घर से स्वयं उसका श्रमुशीलन करके आए हैं।

उस दिन प्रजापति ने लोचन को अपने घर ले जाकर भर-पेट मिठाई खिलाई।

दूसरा सनीचर श्राया। बीच में इतवार श्रीर तीसरे दिन से परीचा का श्रारंभ था। परीचा का समय-विभाग नो टिस-बोर्ड में चिपका दिया गया। श्राज लड़कों के रोल-नंबर भी प्रकाशित किए गए। हॉल में परीचाशियों की सीटें लगा देने के खरेश्य से उस दिन स्कूल में सब लड़कों की हाजिरी ले लेने के बाद ही खुट्टी दे दी गई। प्रजापित भी समय-विभाग भीर अपने रोल-नंबर को कापी में लिखकर परीक्षा की विता करता इस्रा घर लीट गया।

आज उसे एक ज्ञास-भर को भी फुरसत न थी। उसने किताबों के "ज़रूरी" पाठों और पंक्तियों में बाल, नीली और काली पेंसिलों के चिह्न और रेखाएँ बना रक्खी थीं। अब उसकी दो दिन की चिंता यही थीं कि वह सब 'ज़रूरी' किस माध्यम से स्कूल के अंदर, परीज्ञा-भवन में, ले जाया जाय।

कुछ उसने अपनी स्मृति पर छोड़ दिया, कुछ पास बैठने-वाले लड़कों के सहायता-वचन के सिपुर्द किया, कुछ हिस्सा संचिप्त कर उसने परचों पर लिखा, जो कुछ नहीं लिखा गया, चन पुस्तकों के पेज ही फाड़कर उसने संमृह किए और कुछ पुस्तकों ही उसने जेव में रखकर परीका-भवन में ने जाना निश्चित किया।

उस दिन सवके स्टूल और डेस्क लगा दिए गए। स्कूल के हॉल में सब परी सार्थियों के बैठने की जगह न थी, इससे कुछ सीटें हॉल से संलग्न एक और दरजे में भी रख दी गई'। उस दरजे में हेडमास्टर साहब ने स्वयं गार्ड बनकर चौकसी करना निश्चित किया। स्कूल के तमाम परी ज्ञा में चोरी करने वाले सड़कों की सीटें वहीं रक्खी गई'। प्रजापित को यह भेद किसी प्रकार मिल गया था।

इतवार के दिन सब लड़कों के डेस्कों पर सड़कों के रोल-नंबर, नाम और दरजे की चिटें चिपका दी गईं। प्रजापित ने कुछ अँधेरा होने दिया। यह कई दिन से खेलने आँर टहलने नहीं गया था। स्कूल की ओर चला। रकूल के बाहर, सदर फाटक के पास, फील्ड में, अभी तक दो-चार लड़के खेल ही रहे थे। उसने दृसरा रास्ता लिया, और स्कूल के पीछे पहुँच गया। वहाँ स्कूल की लोहे के काँटों से जड़ी दीवाल के बाहर एक इमली का पेड़ था। वहाँ पर वह ठहर गया, और एक परिचित चाटवाले की नजर बचाकर पेड़ पर चढ़ गया। पेड़ की एक शाखा स्कूल की सीमा के भीतर फैली हुई थी। प्रजा-पित उसकी सहायता से स्कूल की हद में कूद गया।

दूर एक कीने में चौकीदार की मोपड़ी थी। उसने वहाँ बाकर देखा, वह रोटी सेंकने में तक्लीन था। उसने उसके सामने के आदे पर हरिट की, वह पर्याप्त था। पंत्रह-बीस मिनट से पहले वह उसकी रोटियाँ नहीं बना सकताथा। प्रजापति भागकर सदर रारते की खोर आया। कील्ड खाली हो गया था, स्कूल का पथ शून्य था।

इसके बाद उसी तीत्र गांत से प्रजापांत फिर रकूल के पीछे की ओर चला गया। उधर ही उसका दरजा था। वहाँ बिलकुल ही सन्नाटा था। तीस गज की दूरी पर विजली के तार के खंभे में जो बल्य जलता था, उसकी चीए। उचीति स्कूल के अंदर के इचों ने रोक ली थी। प्रजापांत के दरजे के द्वार पर और सामने अवेरा था।

वह अपने दरजे के दरवाजे पर गया और धीरे-धीरे उसे

खटखटाने लगा। इस दरवाजे का मेद चौकीदार और प्रजापित के सिवा और शायद ही किसी को मालून हो। बात यह भी, द्वारों के ऐंठ जाने के कारण उसके नीचे की चटकनी कभी लगती हो न थी। चौकीदार ने उस पर परिश्रम करना छोड़ दिया था। वह केवल उसके ऊपर की चिटकनी वंद करके चल देता था।

पक दिन की बात है। प्रजापित खेल से द्रप्त होकर किसी विचार को लिए, अपने दरने के उसी दरनाने पर बैठा हुआ था। बैठे-बैठे वह वहाँ पर गुनगुनाने लगा। गाते-गाते अपने सिर से दरवाने पर ताल भो देने लगा। कुछ देर में ऐसा हुआ कि अपर की चिटकनी खुल गई, और वह द्वारों के साथ रकूल के अंदर जा पहुँचा। वह सँभल गया, उसे ठेस भी नहीं लगी। बंद स्कूल के भीतर एक रास्ता पाकर वह मन-ही-मन प्रसन्न हुआ, और विचारने लगा, किसी दिन जरूर इसका उपयोग किया जायगा। वह किसी प्रकार द्वार को अटकाकर अपने घर चला आया। उसने यह बात किसी पर भी प्रकट न की।

आज उसके उपयोग की वारी आ गई थी। उसने फिर खटखटाया। बीच-वीच में दरवाजे को अपनी ओर भी खींचता बाता था। एक बार उसका परिश्रम सफल हुआ, और दर-बाजा खट से खुल गया। दरवाजा वैसे ही छोड़कर वह एक बार फिर चौकीदार और स्कूल के सामने अपनी दृष्टि दौड़ाकर भाग आया।

उसने दरजे के भीतर प्रवेश कर दरवाजा बंद कर लिया।

इसके बाद उसने मोमवत्ती जलाकर उसकी मदद से हॉल में अपने एक सित्र का उसके और उससे संलग्न कमरे में अपना देसक खोज लिया। उसने पहचान के लिये अपने मित्र के डेसक के उपर अपनी टोपी और अपने डेस्क के उपर दियासलाई की डिविया रख दी। इसके बाद उसने मोमवत्ती बुका दी, और अँधेरे में हेडमास्टर साहब के प्रबंध में संशोधन करने लगा।

वह सावधानी से हॉल के पिछले कोने में गया। वहाँ पर जो डेन्क लगा था, उसने उसे अपने सिर पर उठाकर एक अलग स्थान में रक्खा, उसकी जगह में अपना बह दियासलाईवाला हेस्क उठाकर रख दिया, और उस डेस्क को अपने डेस्क के स्थान में ले गया। इसके बाद उसने अपने समीप का एक दूसरा डेस्क उठाया, और उसके और उस टोपीबाले डेस्क के स्थानों का आपस में परिवर्तन कर दिया। उसने एक बार फिर दियासलाई जलाकर देख लिया कि कहीं कोई भूल तो नहीं रह गई।

इसके बाद वह बाहर आया, और उस खुले दरवाजे की पश्चरों की मदद से श्रदका दिया कि कहीं हवा लगने से खुल न जायें।

वह ज्यों ही वहाँ से जाता चाहता था कि उसे सामने से दो लड़के उसी और आते दिखाई दिए। वह दबे पैर फपटफर दफ्तर की ओर बढ़ा, और नोटिस-बोर्ड के सामने दियासलाई जलाकर टाइम-टेविल पढ़ने लगा। वे दोनो आनेवाले। वहीं पर आ पहुँचे। उनमें से एक ने प्रजापित को पहचानकर कहा—"कीन, प्रजापित ! क्या टाइम-टेबिल देख रहे हो ! तुम्हें दिन-भर पढ़ने से फुरसत नहीं भिली, क्यों ?"

प्रजापित ने दूसरी दियासलाई जलाते हुए कहा—"और चपनी तो फहो, तुम्हें क्यों यही वक्त पसंद हुआ ?"

श्रागंतुक ने जेव में से मोमवत्ती निकाली, श्रीर प्रजापित की जलती हुई दियासलाई से उसकी शिखा मिलाते हुए वोला— "हम दोनो छुट्टी लेकर गाँव गए थे न १ पाँच रोज बाद श्राज श्रमी वापस आए हैं।"

उसकी मोमबत्ती जलने लगी थी, प्रजापित ने दियासलाई फेक दी। इसके बाद उस विद्यार्थी ने मोमबत्ती टाइम-टेबिल की श्रोर बढ़ाई और प्रजापित से कहने लगा—''तो, श्रव श्राराम से देखो।"

प्रजापित ने जाने का उपक्रम कर कहा—'मैं देख चुका हूँ, टाइम-टेबिल तो मैं सनीचर के दिन ही उतार ले गया था। कुछ ग्रलती रह गई थी, उसे ठीक करने आया था। अब कोई जरूरत नहीं है।"

दूसरा विद्यार्थी पेंसिल से एक कागज पर टाइम-टेक्सि की नक्रल करने लगा। प्रजापति छन्हें छोड़कर आगे बढ़ा। उसने देखा, चौकीदार रोटो सेंक चुका था, और मुँह पर का पसीना पोछता हुआ 'मैं वैरी सुगरीव पियारा" गा रहा था।

दूसरे दिन सुबह आठ ही बने खा-पीकर प्रजापित परीक्षा देने के लिये स्कूल चला। आज उसका अँगरेजी का परचा था। अँगरेजी की किताब की 'की' उसके कोट की भीतरी जेब में थी। एक जरूरी कहानी का अँगरेजी में संज्ञिप्त सार उसके एक जूते के अंदर था। एक जरूरी कविता का गद्य-कूप उसके दूसरे जूते में था। कुछ नोट्स उसकी हथेलियों में लिखे थे। इन्ह किताब से फाड़े हुए पत्र उसके कुरते की जेब और दोपी में थे। अँगरेजी की कलम सँमालकर यह चला। एक अलग निब भी उसने रख ली थी।

वह स्कूल पहुँच गया। पर श्रभी स्कूल नहीं खुला था। इसने स्कूल के पिछले भाग में जाकर देखा, वह द्वार इसी प्रकार बंद था।

उसके कुछ देर प्रतीक्षा करने के वाद जब चौकीदार ने स्कूल खोला, तो प्रजापित उसके साथ ही श्रंटर प्रविष्ट हुआ। चौकी-दार इघर-उघर के द्रवाजों को खोलने लगा। प्रजापित ने अपने दरजे में जाकर वह खुला हार बंद कर दिया। इसके बाद अजापित हॉल में आया, और चौकीदार के सामने अपनी सोट स्वोज है का बहाना किया। उसे पाया और उसमें बैठ गया।

कुछ याद आ**ते** ही चौकीदार उसे खोजता हुआ वहाँ पर आ पहुँचा था, कहने लगा—"आपने तो सुबह भी नहीं होने ही किया से बुद्दा पर बेठकर क्या करोगे ? चिलए, वाहर प्राचित्र हैं बुलिए। इंडिमास्टर साहब कल जाते वक़्त मुक्तसे कह गए थे कि स्पट्टरों के आने तक हॉल में किसी भी विद्यार्थी को ब

पजापित इठते हुए कहने लगा—"तुम्हारे हेडमास्टर साहब के हुक्सों की बड़ी सार है, ये जीने न देंगे क्या ?"

चोकीदार और प्रजापित दोनो बाहर चले। मार्ग में चौकी-दार बोला—"बाबू, सिगरेट न पिलाओंगे ?" इसके बाद वह उसकी जेब की ओर हाथ बढ़ाने लगा।

प्रजापित ने जल्दी से वाहर की ओर भागकर कहा—"बल मूर्ख ! में कहीं सिगरेट पीता हूँ क्या ?"

चौकीदार कहने लगा—"कल कहाँ से दी थी ? अच्छा, जेब दिखाओ।"

प्रजापित की जेव में पुस्तक थी। वह फील्ड की ओर भागते हुए कहने लगा—"बोलो मत, आज परीचा का दिन हैं, फिर ले लेना।"

चौकीदार घंटा वजाने लगा । क्रमशः लड़के, मास्टर और हेडमास्टर आए। कापियाँ दी गई, परचे बँटे, परीचा आरंभ हुई।

सात दिन उसे परीक्षा में सम्मिलित होना पड़ा। वह गड़े आनंद से पुस्तकें और परचे अपने साथ लाता और उस कोने में बैठकर नकक करता था। आस-पास के लड़कों से काना- फूसी कर उत्तर मालूम करता। उसकी चोरी कराचित् मास्टरें में से किसी को भी मालूम नहीं हुई। देखमास्टर माहब के यह भी सुधि नहीं रही कि प्रजापित की सीट कहाँ-से-कहो चली गई।

परीचा समाप्त हुई, पर श्रमी परीचा-फल नहीं निकला था। मास्टर लोग कापियों को शुद्ध कर नंबर देने में जुटे हुए थे।

इसी वीच में प्रजापित के पिता को रेल-विभाग में कहीं बाहर एक बहुत बड़ा ठेका मिल जाता है। वह वहाँ अपने एक खास आदमी का सदैव रहना जरूरी समम्मने लगे। वह स्वयं वहाँ सदा नहीं रह सकते थे। उन्होंने एक दिन यह भार प्रजा-पित के सिर पर रख देना निश्चित किया, उनकी समम्म में अजापित काफी बड़ा हो गया और पढ़-लिख भी गया था। प्रजापित मी उसी चुफ तैयार हो गया। वह पुस्तक पढ़ाई और परीचा से पूर्ण दम हो चुका था। उसके पिता ने हेड-मास्टर साहब से ये सब बातें जाकर कह दीं।

हेडमास्टर साह्ब ने उत्तर दिया—"अच्छी बात है, पर जल्दी क्या है। पाँच-सात दिन ठहर जाइए, परी ज्ञा-फल निक-लने दी जिए, तभी सार्टिफिकेट दूँगा, तब तक आप लड़के को स्कूल से छुड़ा लेने की एक अर्जी मेरे पास भेज दी जिएगा।"

प्रजापित के पिता उस पर राजी हो गए, दूसरे दिन तमाम स्कूल के लड़कों और मास्टरों को यह विदित हो गया कि प्रजा-पति अब पाँच-सात रोज स्कूल में और रहेगा, फिर चला जायगा। इस कारण उसके प्रति सबकी प्रीति बढ़ चली। इस चिर-विछोइ को कल्पना कर प्रजापित के मनःराज्य में बड़ा बद्भुत परिवर्तन हो गया। खब दरजे में वह धीर स्पीर शांत रहने लगा।

शास्त्रीजी घर पर प्रजापित के दरजे की परीचा की कापियाँ

शुद्ध कर रहे थे। प्रजापित की कापी सामने आई कुछ पेज देखने के बाद अचानक उनको उस कापी के वीच में, हिंदी की किताब का, एक फटा पत्र मिलता है। प्रजापित ने उस पत्र से कुछ नक्षल किया होगा, पर जल्दी में वह उस पेज को उसी के अंदर भूल गया। शास्त्रीजी ने कुछ सोचकर उस पत्र को मोड़ा, और अपनी जेब में रख लिया। शायद हेड मास्टर माहब को उस चोरी का पता देने के लिये नहीं। शास्त्रीजी ने उसके शेष उत्तर देखकर नंबर जोड़े। उनका योग बारह हुआ। पूर्णीक पचास थे, वह फेल हो गया!

उन्होंने अचानक स्कूल से सदा के लिये प्रजापित की विदाई का ध्यान किया। उन्होंने उस पर दया की, चार नंबर और बढ़ाकर उसे पास कर दिया।

सब मास्टरों के मन में अलग-अलग यही भाव उपजा। सबने उसके प्रति वही कृपा दिखाई। दो-एक विषयों में नक़ल करके वह पास भी हो गया था।

परी ज्ञा-फल की सूची तैयार हुई। प्रजापित को प्रत्येक विषय में चत्तीर्ण देखकर हैडमास्टर साहब को शक होता है। वह

1

उसकी परीक्षा की सब उत्तर-काषियाँ इकट्ठा करके शाम को अपने घर ले गए। उन्होंने वारीकी के साथ उनकी किर जाँच की, और परीक्षकों को उसे नंबर देने में हद से क्यादा उदार पाया:

इंरपेक्टर साहव बड़े पुराने अनुभवी थे। स्कूल अपनी दुर्वलनाओं को जहाँ पर ढक रखता था, उनकी स्कूल में आकर सबसे पहले बहीं पर हण्टि पड़ती, और वह तुरंत ही एसे प्रकट कर देते थे। हेडमास्टर साहव ने विचार किया, अब को बार इंसपेक्टर माहब आकर इसी दरजे की कापियाँ माँगोंगे, और जिन कापियों की जाँच करेंगे, उनमें एक यह भी होगी। उन्होंने फिर कुछ भी नहीं सोचा। वावर्चीखाने में अँगीठी सुलग गई थी। उन्होंने एक एक कर वे सब कापियाँ उसमें जला दीं।

दूसरे दिन परीक्षा-फल प्रकट हुआ, और प्रजापति सब विषयों में सफल घोषित हुआ।

वीसरे दिन प्रजापित हेडमास्टर साहब से अपना सार्टिफिकेट लेकर विदा हुआ। उसने एक-एक कर सभी मास्टरों से विदा ली। वह शास्त्रीजी के पास भी गया।

शास्त्रीजी ने उसे देखा, और दरजा छोड़कर वाहर आए। बाहर आकर उन्होंने कहा—"मैं स्वयं तुमसे मिलना चाहता था। तुमसे सुमे कुछ कहना है।"

प्रजापति चिक्कत और स्तब्ध खड़ा रहा।

शास्त्रीजी ने अपनी जेब से वह फटा पत्र निकाला। प्रजा-पति ने उसे देखकर अपना माथा नीचा कर लिया।

शास्त्रीजी ने स्नेह-भरे स्वर में कहा—"नहीं प्रजापित, लिजत होने की कोई वात नहीं। यह विद्यार्थी-जीवन की भूल है, भविष्य-जीवन के लिये इससे उपदेश ले सकते हो। जास्रो, संसार में प्रवेश करो, पर यह याद रखना, पत्र फाड़कर इस तरह चोरी करोगे, तो तुम्हारे जीवन की पुस्तक खंडित हो जायगी। कितनी स्ंदर यह कविता है, तुम इसे फाड़कर फेक होगे क्या ?"

कविता का शीर्षक था—"जीवन का गीत।" किसी घँगरेजी किवता का अनुवाद था।

प्रजापति चुप रहा, शास्त्रीजी ने कहा—"लो, इस फटे पत्र को उसी पुस्तक में चिपका देना। इससे किसी निधन विद्यार्थी का कास चल जायगा।"

प्रजापित ने उनके हाथ से वह पत्र लेते हुए कहा—"नहीं, मैं इसका लोभ करूँगा। मैं इसे सोने के चौखटे में लगाकर सदैव अपनी आँखीं के सामने रक्खूँगा। परमेश्वर करे, जब मेरे हृदय में चोरी का भाव उठे, इसके दर्शन से वह नष्ट हो जाय, और मैं कभी किसी चीज की चोरी न करूँ।"

शास्त्रीजी ने कहा—"अगर ऐसा कर सको, तो तुम्हारी पुस्तक का यह फटा पत्र तुम्हारे लिये सबसे बड़ी परीचा का सार्टिफिकेट है। कदाचित् संसार का कोई भी विश्वविद्यालय इसे न दे सकता हो।"

प्रजापित ने उस फटे पत्र को सयह सँभाला, और शास्त्रीजी को प्रखाम कर विदा हुआ।

शास्त्रीजी चिकत होकर उसे देखते ही रहे, ऐसा नटखट लड़का कितनी जल्दी शांत और गंभीर हो गया! प्रजापित ने जाते-जाते अधीर होकर स्कूल की ओर हिन्द की, अब वह उस जीवन में कभी पुस्तक लेकर वहाँ न जायगा। उसकी आँखें छलछला उठीं, वह अपने को विलक्कल परिवर्तित देखने लगा।

साहित्यक बल

माधवदास के मन में कविता लिखने की इच्छा का जन्म जन वह स्कूल में पढ़ता था, तब हो गया था। स्कूल के हेड-मास्टर के दूसरे स्कूल को बदल जाने पर, उनकी बिदाई के उत्सव में उसने जो कविता पढ़ी थी, उसकी सब विद्यार्थियों ने सराहना की और वे सब माधवदास को कवि ,सममने जने।

माधवदास का एक सहपाठी था। उसके वृद्ध पिता लेखक और किव थे, पर उनकी इस्त-लिपि अच्छी न थी। माधव-दास के अचर साधारएतः सुंदर थे। सहपाठी के पिता ने एक दिन माधवदास से अपनी लिखी एक पुस्तक की सुंदर अचरों में नक्कल कर देने की इच्छा प्रकट की। माधवदास उस पुस्तक को लेकर घर आया और उसकी प्रतिलिपि तैयार करने।लगा। उसके लिये वह पुस्तक वहुत बड़ी थी। इतना एक साथ लिखने का अम उसने कभी नहीं उठाया था। रात को बड़ी देर तक वहु लिखता ही रहता था। जब उसका मन थक जाता और हाथ दुखने लगता, तब कहीं वह उसे छोड़ता था। दस-पंद्रह दिन में उसने किसी प्रकार वह पुस्तक पूरी की और उसे अपने सहपाठी मित्र के पिता के पास ले चला। नक्कल पाकर जब

उन्होंने माधवदास के परिश्रम की सराहना की, तो उसने अपनी लिखी एक कविता भी उनके हाथों में रख दी।

उन्होंने उसे पड़ा, मुस्किराए खाँर बोले—"तुमने निश्चय निहनत की है। पर साई! इस विद्या को सीखने के लिये गुरु कार शास्त्र को आवरयकता है, समय और अम चाहिए। इंद के नियमों के ज्ञान के विना लिखने से कविता की अंग-हानि होती है और पाप लगता है।"

पाप की इतनी बड़ी ज्यापकता से माधवदास घवरा उठा, साथ ही वह अपने नाम को छापे के अज़रों में देखने के लिये बेचैन था। उसने कविता लिखना न छोड़ा। स्कूल, घर और खेल के मैदान में मी वह कविता लिखने बैठ जाता था। वह कविता लिखकर अपने सहपाठियों से पूछता था—"यह कविता के समान ज्ञात होती है या नहीं?" उसके सहपाठी उसे फिर दुहराते थे और उसमें छंद की गति पाकर निश्चित करते थे कि यह ज़रूर कविता है, कविता ऐसी ही होती है।

फिर भी उसके मन में गुरु और शास्त्र के दर्शन की इच्छा अबल हो उठी। यह, मनुष्य को विश्वद्ध कविता का ज्ञान देने-वाले, इन नियमों की कल्पना करता था। वह उन्हें छलौकिक और मंत्र-शक्ति से परिपूर्ण सममता था। उसका विश्वास था कि उनके ज्ञान से फिर उसकी लेखनी बीच में न रुकेगी। उसका छंद आरंभ होकर बलता ही रहेगा और उसकी गति उसके अधिकार में रहेगी।

अचानक एक दिन उसे अपने किसी मित्र के पुस्तकालय नें एक लोशों में छपी हुई पुस्तक निली। वह उसका ननोरंजन करने में असमर्थ होने के कारण एक कोने में पड़ी थी। माधव-दास ने उस पुस्तक को उठाया। पुस्तक के शीप में मोटी क्रलम का लिखा छपा था—"इंद-शाखा।" वह प्रसन्न हो उठा, मान उसे कोई निधि मिल गई!

मित्र से उस पुस्तक को माँगकर मायवदास रास्ते-भर उसके पत्र उत्तरते हुए अपने घर आया और उस पुस्तक के तत्त्व के प्रहण करने में दत्तिचत्त हुआ।

पुस्तक में उसे कविता की समता खीर विषमता की जॉच के लिये केवल तुला मिली, उसके गृप्त भांडार की ताली नहीं।

इसके बाद साधवदास की कविताओं में नियम प्रकट हुछ।

श्रीर श्रिधक सुंदर समिकी जाने लगीं। उसने डरते-डरते एक
दिन एक साधारए पत्र में अपनी प्रथम कविवा प्रकाशित होने

के लिये मेज दी। यह अप गई, उसे संपादकाो की भेजी हुई
पत्र की एक प्रति भी मिली। यह हुई से उछल पड़ा, उसके
श्रानंद का ठिकाना न रहा, जब उसे पहली बार अपना छुपा
हुश्रा नाम दिखाई दिया, उसने बह कविता अपने उस-सहपाठी
को दिखाई, जिसके पिता लेखक थे।

सहपाठी ने कविता की प्रशंसा की और पूछने लगा—"क्या तुमने छंद-शास्त्र पढ़ा है ?"

माधव-''हाँ।"

सहपाठी—"तुम्हें पुस्तक कहाँ से मिली ?" माधव—"एक मित्र के यहाँ रही के ढेर में।" सहपाठी—"क्या तुम मुक्ते उसको पढ़ने के लिये न दोगें। तुम उसे पढ़ चुके होगे।"

माधव—'हाँ, मैं उसे पढ़ चुका हूँ, पर वह कहानी की तरह एक ही बार पढ़ने की वस्तु नहीं मालूम पड़ती। वह कोष की तरह प्रतिदिन के व्यवहार की चीज है। तुम उसे जब चाहो, ले जा सकते हो।"

सहपाठी उसी इत्त इंद-शास्त्र माँगकर ले गया और उसने फिर कभी उसे लौटाने का नाम नहीं लिया। इससे माधवदास का इंद-प्रगति में कुछ भी चाधा नहीं पड़ी।

माधबदास ने स्कूल की श्रांतम परीक्ता में सफलता प्राप्त की। श्रवस्था की यृद्धि के साथ-साथ उसकी कविता प्रीढ़ श्रीर गंभीर हो चली। वह वरावर लिखता गया। प्रायः सभी पत्रों में उसकी रचनाएँ प्रकाशित होती थीं, परंतु जब उसने "वाखी" के संपादकर्जी के पास श्रपनी एक कविता भेजी, तो उन्होंने उस पर लाल श्रक्तरों में "श्रस्वीक्षत" लिखकर उसके पास लौटा दिया।

माधवदास ने फिर कठिन परिश्रम कर दूसरी कविता लिखी छौर संपादकजी की सेवा में भेजी। उसने पत्र में यह भी प्रकट किया कि कविता में जो 'होष हों, उन्हें भी दूर करने की हुपा कीजिएगा। संपादकजी ने वह कविता भी लौटा दी खौर त्रुटियों को दूर करने के लिये समय का अनाव वताया। माधवदास निराश हो डठा।

लोग सममते थे, "वाणां" में सर्व-श्रेष्ठ कवियों की किन-ताएँ छपती हैं। माधवदास भी विना "वाणी" में अपनी किवता को प्रकाशित देखे संतुष्ट नहीं होता था। "वाणी" के संपादक वहुत पुराने थे। उसा धंघे में उनकी कमर मुकी थी, बालों ने रँग बदला था। वे अच्छो तरह ठोक वजाकर ही किसी नए किव की रचना को अपने पत्र में प्रकाशित करते थे।

माधवरास ने फिर कभी "वाणी" के संपादक के पास कोई फिविता नहीं भेजी। पर जब कभी वह उसमें तीसरी श्रेणी की किविताओं की भरभार देखता था, तो सिर से पैर तक जल उठता था। उसने किविता का लिखना ही छोड़ दिया।

कुछ दिन बाद अचानक उसे एक विचार सुमा। उसने अपना उपनास "राधिका" रख लिया और कृतक नाम से उसने एक कविता "वासी" के संपादकजी की सेवा में भेज दी। माधवदास ने इस उपनाम की चर्चा अपने मित्रों में से किसी से भी न की।

दूसरे दिन जब डाकिए ने उसे किसी पत्र के लिये पुकार तो उसने पत्र लेकर उससे कहा—"राधिका के नाम से जो डाक आवेसी, वह मेरी होगी, उसे मुक्ते देना।"

डाकिए नेकु अ चिंकत हो कर कहा—"यह तो स्त्री का नाम है।" माचवदास—"हुन्या करे। तुम जानते ही हो, मैं किन हूँ भाव की राजधानी में शन्दों के ऊपर शासन करता हूँ। उन्हें जहाँ चाहूँ, वहाँ नियुक्त कर सकता हूँ। यह 'शिधका" शन्द मैंने अपने उपनाम की जगह रख दिया है।

डाकिया "बहुत अच्छा" कहकर दूसरी श्रोर बढ़ा।

अब माधवदास पत्रोत्तर के दिन गिनने लगा। उसने पत्र के संपादकजी की मेज पर पहुँचने उनका उसे देखकर उत्तर लिखने और फिर उस उत्तर का अपने पास तक आने के समय को जोड़ कर चौथे दिन उत्सुक हो डाकिए की राह देखी। वह अधीर होकर डाकखाने में ही पहुँच गया और डाकिए के बाहर निकलते ही पृछा—"क्यों जी, कोई मेरी डाक? राधिका के नाम से कोई पत्र?"

डाकिए ने सिर हिलाकर कहा "नहीं, कुछ भी नहीं।"

माधवदास उदास होकर घर चला आया और विचारने लगा—'मैंने दिन गिनने में अवश्य ही भूल की है। संपादकजी के पास एक केवल मेरा ही पत्र तो पहुँचा न होगा। पत्रों के ढेर में कदाचित् मेरी कविता उस दिन उन्होंने न पढ़ी हो। फिर वे उस पर विचार करेंगे, तब कहीं उत्तर लिखेंगे। कल संभव है, मुमे उनका उत्तर मिले।"

सातवें दिन माधवदास को उसके हाथ से "राधिका" का पता लिखकर भेजा हुआ लिकाका वापस मिला। वह उसे देखकर प्रसन्न हुआ, पर उसका मार अनुमव कर घबरा गया श्रीर समम्भने लगा, प्रयत्न व्यर्थ हुत्या, किनता फिर अस्वीकृत होकर लौट त्याई।

माधवदास ने पत्र खोला। निस्संदेह उसकी कविता लौट श्राई थी, पर उसमें लाल अन्तरों में कहीं पर भी "अस्वीकृत" लिखा न था। कविता के साथ संपादकजी का एक पत्र भी था। उसका विशेष अंश इस प्रकार था—

"आपके हृदय में कविता का अंकुर दिखाई देता है। निरंतर अभ्यास, अपने और अन्य भाषाओं के काव्य-पाठ, और व्याकरण-सुद्ध, मुहाविरेदार भाषा के प्रयोग से अवश्य ही वह अंकुर किसी दिन विकास को प्राप्त होगा। यह कविता वापस भेजता हुँ, आशा है, आप इसके लिये चमा करेंगी।"

वह पत्र पड़कर प्रसन्नता से उछल पड़ा कि लक्ष्य भ्रष्ट न होगा। उसने लौटती डाक से निम्न-लिखित पत्र भेजा—

"पूज्य संपादकजी,

प्रसाम । पत्र श्रौर वापस भेजी हुई कविता के लिये कृतार्थ हूँ।

आपके समान साहित्य के सम्राट्का आश्रय न पाने पर मुक्ते उस अंकुर के सूख जाने का भय है। मैं नियम-पूर्वक आपसे कविता की शिक्षा चाहती हूँ। क्या आप छपा कर अपने बहुमूल्य समय का कुछ भाग मुक्ते भी देंगे?

विनीता— राधिका।" आप निरंतर कविता लिखने का अभ्यास जारी रक्खें।

इस बार उसे चौथे दिन संगदकजी का उत्तर मिला, जो इस प्रकार था—

"श्रीमतीजी,

चापके कृपा-पत्र के लिये अनेक धन्यवाद !

भाव की प्रधानता होने पर भी शब्दों के शुद्ध रूप तोड़े-मरोड़े न जायँ, सहायक क्रियाओं छोर विभक्तियों का लोप न किया जाय, पिंगल के नियमों की उपेत्ता न की जाय, मात्रा और यित का भंग न हो, "दौड़ेगा" के साथ "भागेगा" का तुक न मिलाया जाय, भाव कविता का प्राण है, तो भाषा, व्याकरण और पिंगल उसके रूप, परिच्छद और आसूषण हैं। वस, इसी का विचार रखिए। कविता की शक्ति ईश्वर ने आपको दी है।

"पत्र की प्रतीचा" यह एक शीषक आपके पास भेजता हूँ। वैय-पूर्वक इस पर कविता लिखिए डाकिए को देखकर, प्रवासी पति के पत्र के लिये रमणी का आकुल भाव प्रकट कर भेजिए।

भवदीय

"वासी"-संपादक ।"

माधवदास ने कई बार उस पत्र को पढ़कर मन-ही-मन कहा-- "इस वार अब संपादकजी पूरे जाल में फँसे।"

"राधिका" के उपनाम से पूरी कविता लिख डाली। धैर्य-अद्शैन के लिये उसे सात-आठ दिन तक रोक रक्खा। फिरकुछ

और संशोधन कर रजिस्ट्री डाक द्वारा संपादकर्जी की सेवा में

साहित्यिक छल

भेज दी। संपादवजी ने "पत्र की प्रतीक्।" को पसंद किया और उसे शुद्धकर शीध ही "वाखी" में प्रकाशित करने की इच्छा प्रकट की। संपादकजी ने दूसरा शीर्षक भेजा।

"राधिका" ने दूसरी कविता भी लिखकर मेजी। "पत्र की प्रतीका" 'वाणी" में प्रकाशित हुई। इसके पश्चात यह कम न दूटा। "वाणी" का प्रत्येक खंक "राधिका" की कम-से-कम एक कविता से पूर्ण रहने लगा। फिर कुछ समय वाद "राधिका" ने पत्र के भीतरी मुख-पृष्ट में प्रवेश किया खाँर फिर उस पृष्ठ पर एकाधिपत्य राज्य किया। फिर तो "वाणी" का जो पहला पेज था, उस पर "राधिका" वी कविता थी। इस प्रकार बहुत दिन बीत गए।

श्रचानक एक दिन "राधिका" को संपादक जी का यह पन्न मिला—

"आपकी कविताएँ लोक-प्रिय हुई हैं। उनकी संख्या भी खब पर्याप्त हो गई है। "वाणी" के अनेक पाठक उन सब किविताओं को एक साथ, एक पुस्तक के रूप में, देखना चाहते हैं। मेरी भी ऐसी इच्छा है। इसके लिये अब आपको कोई कष्ट नहीं उठाना पहेगा। किविताओं का संग्रह बर में स्वयं उनका क्रम निर्धारित कहँगा। भूमिका भी मैं ही लिखूँगा। आप अपना एक चित्र मेजने की छ्या करें। उसका भी संग्रह में प्रकाशित होना, समय की चाल के अनुसार, आवश्यक है।" पत्र पढ़कर "राधिका" सोचने लगा—ईटें न-जाने कब से

एकत्र हो गई हैं, बात-की-बात से यह छल का महल भी बन जाने को तैयार है। चलने भी दो, क्या चित्र है। संपादकरी चित्र चाहते हैं या इस कपट-कल्पना की समाप्ति!

उसने यह उत्तर भेजा-

"संप्रह के विचार के लिये धन्यवाद देती हूँ। पर मैं अपना चित्र नहीं भेज सकती। मैं पर्दे की प्रथा का अंधानुकरए करने पर विवश हूँ। आशा और जिनती करती हूँ कि आप असे चना करेंगे।

संप्रह में मैं "पटोत्तालन"-शीर्षक एक छोर कविता भी देना चाहती हूँ। कुछ दिन बाद सेवा में भेजूँगी। विशेष कृपा।

> विनीता— राधिका।"

पत्र भेजने के वाद साथवदास विचार करता है, अब इस रहस्य को सिटाकर संपादकजी से क्या गाँग लेनी उचित है। वह पहले पत्र द्वारा ही यह सब कुछ करने को तैयार होता है, फिर कुछ विचार कर स्वयं वहाँ जाना निश्चित करता है।

उसके बचपन का सहपाठी, वह लेखक पिता का पुत्र, संपा-दकजी के शहर में किसी दफ्तर में क्रक था। उसी के वहाँ माधवदास ने अपना डेरा डालने की ठानी और इस आशय का उसके पास एक पत्र भेज दिया। दो-चार दिन बाद आव-रवक सामान लेकर उसने स्वयं भी प्रस्थान कर दिया। संपादकजी "राधिका" का पत्र पाकर चिकत हुए और कहने लगे—"यह श्री कैसी अद्भुत है। ऐसे मनोहर काव्य के यह पर्दें में छिपा देना पसंद करती है। वह अपना चित्र नहीं भेजना चाहतो, अच्छी वात है। मुक्ते इसमें एक विचार मिलता है। मैं कई दिन से उस काव्य-संग्रह का नाम खोज रहा हूं, मैं उसका नाम 'अवगुंठन' रक्खूँगा।"

माववदास अपनी यात्रा के तोसरे दिन, नौ वजे के सगमग, अपने क्रक मित्र के घर पर पहुँचा। वे उसी समय खा-पी कपड़े पहनकर ऑकित को प्रस्थान कर रहे थे। माधवदास को पहचानकर खिल उठे, मित्र को वैठक में ले गए। पुत्र को आवाज देकर बुलाया और उसके सिर पर किन के आदिध्य का भार सौंपकर बेले—"बना करना मित्र! मुक्ते विदा दो, सुपरिटेंडेंट साहब वड़े बेडव आदमी हैं, ऑकिस का वक्त हो गया। तुम खा-गीकर आराम करो, संध्या-समय आकर फिर सब बातें होंगी।"

नित्र ऑक्रिस को बिदा हुए, साधवदास ने स्नान और भोजन किया। इसके बाद उसने "पटोचोलन"-शोर्षक कविता पूर्ण की और फिर शहर की सैर और संपादकजी के ऑक्रिस और घर का पता लगाने को चला गया।

संध्या को मित्र के दक्तर से लौट आने तक वह भी आ गया। मित्र ने कहा—"स्कूल छोड़ने के बाद आज ही भेंट हुई है, तुम तो बिलकुत परिवर्तित हो गए माधव!" माधव—"और तुम क्या अपने को ज्यों-का-स्यों सममते हो ?"

मिन्न—"तुमने आकर जरा देर भी आराम नहीं किया। कहाँ-कहाँ हो आए, क्या खरीद लाए ?"

माधव ने काराज में लिपटी हुई एक रेशम की साड़ी मित्र के हाथ में रक्सी छौर कहा—"कुछ नहीं, एक रेशम की साड़ी खरीद लाया हैं।"

मित्र ने मुर्दिकराते हुए कहा—"किसके लिये लाए हो ?"

साधवदास—"अपने लिये। घर से लाना भूल गया। अभी संध्या-समय, इसे पहनकर एक जगह जाना है। तुम्हें भी साथ चलना होगा।"

मित्र—"अद्भुत बात कह रहे हो! क्या किसी नाटक-कंपनी के इश्तिहार बाँटने चलोगे ?"

नोकर ने दोनो मित्रों के लिये मेज पर चाय रक्खी।

माधवदास ने चाय पीते हुए कहा—"वासी में "राधिका" की कविताएँ तुमने पढ़ी है न ?"

मित्र—"मुक्ते उसकी कुछ कंठस्थ भी हैं। अच्छा लिखती है। तुम उसे जानते हो क्या ?"

माधव-"हाँ, खूब अच्छी तरह।"

मित्र—"कीन है वह ?"

माधवदास—"मैं ही वह हूँ, मैं ही राधिका हूँ।"

मित्र—"वाह ! तुस हँसी तो नहीं कर रहे हो ?"

38

माघवदास—"तुम्हारे साथ हँसी करनेकी आवश्यकता ही क्या है। संध्या-समय इस खाड़ी को पहनकर 'संपादकत्ती से मिलने जाऊँगा।"

मित्र—"इन मोछों का क्या करोगे ?" माधवदास—"इनको घूँघट में छिपाकर रक्ख्ँगा।"

मित्र—'तुमने अजीव तमाशा किया। सात-आठ साल सेतुम इस रहस्य को इस प्रकार छिपाते हुए चले आए ? मैं आश्चर्य करता था कि माधव की कविता कहाँ लीन हो गई, क्यों सुप्त हो गई ? पर तुम यह छझ वेश लिए बैठे थे। संपादकजी के पास कितनी देर में चलोगे ?"

माधवदास—''जब जरा अँधेरा हो जाय। मैं उनके ऑफिस को देख आया हूँ। सड़क के पास ही नीचे की मंजिल में है। प्रेस का एक कर्मचारी कहता था, आज भी वे रात आठ-नौ वजे तक वहाँ काम करते रहेंगं। इसके वाट वे घर पर मिलेंगे। उनके ऑफिस में ही मिलना ठीक होगा।"

मित्र—"उनसे क्या कोई विशेष मतलब है ?" माधवदास—"राधिका-रहस्य को प्रकट करने के ऋतिरिक्त

चौर कुछ भी नहीं।"

दो घंटे तक दोनो मित्र नाना प्रकार की वातों में निमग्न रहे। कुछ अँधेरा होने लगा था, मित्र ने विजली का बटन दवाकर प्रकाश कर दिया। माधवदास ने साड़ी लेकर उठते हुए कहा— "समय हो गया। अब सुके "राधिका" बनकर तैयार हो जाना चाहिए। मित्र, तुम चुपचाप एक ताँगा ले आओ।"

मित्र स्वयं ताँगा लेने चले गए। माधवदास ने अपने घोतीकुरते के वाहर कौशल-पूर्वक वह साड़ी पहन घूँघट काढ़ लिया।
मित्र ताँगा लेकर आ पहुँचे और दोनो उसमें सवार होकर
संपादकती के ऑफिस की ओर चले। ऑफिस के बाहर ताँगा
रोक दिया गया। माधवदास एक विजिटिंग कार्ड में घर से ही
"राधिका" लिखकर ले गया। उस कार्ड को मित्र ने संपादकती
के ऑफिस में जाकर उनके सामने रक्खा। संपादकती कुछ
लिख रहे थे। दार्ड को पढ़कर 'क़लम दूर रखकर उठे और
कहने लगे—"धन्य भाग्य! उनका स्वागत है, कहाँ हैं वे?"

मित्र—"आप बैठें, मैं उन्हें अभी भेजता हूँ।"

"राधिका" ने घूँवट खींचकर संपादकजी के कमरे में प्रवेश किया। संपादकजी ने उनकी बैठने के लिये कुर्सी देकर अपने सीभाग्य की सराहना की। 'राधिका" ने मूक रहकर दावात-क्रतम और काराज साँगने का संकेत किया। संपादकजी ने सब कुछ पेश किया।

"राधिका" ने काराज पर लिखा—"मैं आपसे न बोलने के लिये भी वाध्य हूँ। इसिलये मैं अपने मनोभाव इस काराज पर लिखकर प्रकट कहाँगी।"

संपादकजी—"आपकी जैसी भी इच्छा हो। पर क्या कवि को घूँघट के बंघन में रहना डिचित है ? पर्दे के बाहर जो प्रकृति और समाज का जीवन है, विना उसका अनुशोलन किए आपका काव्य किस तरह परिपूर्ण होगा ? आश्चर्य, है, आपके समान उदार विचार रखनेवाला मन पर्दे को क्यों इतना जरूरी समसता है ?"

"राधिका" ने फिर लिखा—"मैं इस पर्दे को दूर करने के विचार से ही आपके पास आई हूँ।"

संपादकजी ने उत्तर दिया—"मुके भी बड़ी प्रसन्नता होती, यदि मैं आपके इसी काव्य-संप्रह को आपके चित्र से विभूषित कर सकता। पुस्तक दो-चार दिन में प्रेस में दे दी जायगी। पुस्तक का संप्रह संपूर्ण हो गया है, केवल भूमिका लिखनी शेष है। आपने "पटोत्तोलन"-शीर्षक कविता सेजने के लिये लिखा था ?"

"राधिका" ने फिर काराज पर क़लम दौड़ाई—"मैं उसे साथ लेकर आई हूँ। यही किवता-संग्रह की पहलो किवता होगी। मुझे अभी यहाँ आते-आते सार्ग में एक विचार सुका है। उसके अनुसार मैं इसमें कुछ परिवर्तन करना चाहती हूँ।"

संपादकजी ने "राधिका" के काव्य-संग्रह की फाइल निकाल-कर उसके समीप रखकर कहा—"बड़े हर्ष के साथ आपन्यहीं बैठकर उसमें संशोधन करें। यह आपका संपूर्ण काव्य-संग्रह

है। इसके क्रम को भी पसंद करें। मैं दोपहर से बैठा-बैठा पत्र के लिये टिप्पिण्याँ लिख रहा था। आपके । लिखने के लिये एकांत की रचना कर कुछ देर खुली हवा में टइल्गा। आपके भोजन और निवास की व्यवस्था ?"

"राधिका" ने साड़ी से प्रायः ढके हुए द्दाथ जोड़े और घूंघट-युक्त सिर हिलाकर संपादकजी की कृपा और भोजनादि की अनावश्यकता प्रकट की।

संपादकजी अंदर के दरवाजे को यंद कर चले गए। साध-वदास ने उसी क्या साड़ी उतारकर एक अखवार से पैक कर दी और वाहर ताँगे में प्रतीक्षा करते हुए सिन्न को देकर कहने लगा—"क्सा करना सिन्न! जरा-सी देर और है।"

इसके वाद वह अंदर जाकर अपने काव्य-संप्रह की फाइल देखने लगा और फिर-पटोत्तोलन की काट-छाँट दूर कर उसकी स्वच्छ प्रतिलिपि तैयार करने में लग गया।

संपादकजी ने कुछ देर वाद धीरे-धीरे दरवाजा खोलकर जब उस कमरे में प्रवेश किया, तब उनके आश्चर्य का ठिकाना न रहा। उन्होंने माधवदास के निकट आइर कहा—''तुम कौन हो, वे कहाँ गई ?"

माधवदास—''वे कहीं नहीं गईं, मैं ही वह हूँ।"

संपादकजी—''तुम्हारी बातों का अर्थ नहीं समम पड़ता। क्या तम समसे हँसी करना चाहते हो ?"

माधवदास—"नहीं, ऐसी उदंडता मुमसे कदापि न होगी। मैंने आपकी आज्ञा का पालन किया है। आप ही ने तो मुमसे अभी घूंघट दूर कर देने को कहा था।" संपादकजी मूर्तिवत खड़े रह गए। मायवदास ने "परोत्ती-जान" की अंतिम पंक्ति नकल कर संपादकजी के हाथ में रख दी। उन्होंने इस्त-लिपि पहचानी। ठीक वही "राधिका" के अत्तर थे। संपादकजी का माथा, घूमने लगा। वे मानो किसी एक लोक से उठाकर दूसरे लाक में रख दिए गए थे। उन्होंने कोघ और निराश-मरी वाखी में कहा—"तुम्हें इतने, दिन तक साहित्य-संसार को घोके में रख देने को हिम्मत कैसे हुई ?"

माजबदास ने वितीत होकर कहा—"वह एक वनपन की मूल थी। उसे समा की जिए और मुक्ते अपना वही सेवक समिसए।"

संपादकजी—"सरासर छल और सूठ! मैंने तुन्हारी कवि-ताओं का संबद्द तो कर दिया है, पर अब मैं इसकी मूमिका कदापि न लिखूँगा। यह तुम्हें ही लिखनी पड़ेगी।"

साधवदाल-"आपकी आज्ञा शिरोवार्य है, मैं अभी लिखते को तैयार हूँ।"

संपादकजी—"अच्छो वात है।" माधवदास ने भूमिका के दो शब्द लिखे—

"अनेक पाठक "राघिका" को स्नी-कवि सममते हैं। वह मेरा उपनाम है। मेरी एन इवांस ने महिला होकर पुरुष का उपनाम—जार्ज इलियट यहण किया था। उसी प्रकार मुके भी कई कारणों से बाध्य होकर यह उपनाम स्वीकार करना पड़ा। यह श्रम दूर हो। मेरा वास्तविक नाम है—

माधवदास।"

चलते समय माधवदास ने अपना चित्र संपादकजी को देकर कहा—"यह मेरा चित्र है, जिसे आप संप्रह में देना चाहते थे।"

संपादकजी ने रुखेपन से कहा—"इसी फाइल में रख दो।" उनकी आज्ञा का पालन कर साधवदास ने उन्हें प्रणास किया और मित्र से तमाम वातें कहता हुआ लौट आया

गीत की प्रतियोगिता

सनातन हिन के समीप, नौ हजार कीट ऊँची पर्वत-माला में, खेमा का प्रत्येक वसंत, प्रोष्ण और पावस बीतता था। शेष वर्ष के लिये वह अपने पिता और चलायमान घर के साथ नीची और गरम नदियों की घाटियों में उत्तर जाती थी।

बचपन से लेकर अब तक एकांत वन ही उसकी विहार-भूमि रहे हैं। वह बाष्प और बिजली के चमत्कारों के विषय में सुनती है; पर उसने दियासलाई-लालटेन, सुई-बटन के सिवा और कुछ भी नहीं देखा। नाटक और वायस्कोप की वह कहा-चित् ही कल्पना कर सके।

जीवन के आरंभ-काल में वह गिरि-काननों में आँखों से वकरियाँ चराती, हाथों से तकली घुमानी और सुमधुर स्वर से नवीन गीतों की रचना करती थी।

अब यह वन में वकरियाँ चराने नहीं जाती। उन उसका अभिन्न सखा है। वय की वृद्धि के साथ उसने उन की श्रिवक उपयोगी और लामप्रद प्रगति अपने हाथ में ले ली है। वह अनी कंबल बुनती है। इससे जो कुछ भी धन वह प्राप्त करती है, उससे अपने लिये चाँदी के आमूष्ण वनवाती है। उसे चाँदी की मालाएँ पहनने की वड़ी रुचि है। चाँदी के सिकों की एक माला गुल्फ तक, एक घुटने तक, और एक नाभि तर

वह पहन चुकी है। वह इनके वीच-बीच में एक-एक रौष्य चंपक कित्यों की माला पहनना चाहती है। इस वर्ष उसने दस कंवल बुने हैं। उसने विगव वर्ष का कुछ रूपया पिता के पास जमा किया है। एक माला वह इस वर्ष बना लेगी, ऐसा उसका पूरा विश्वास है।

शरद् के आरंभ में खेमा के पिता अपना डेरा-डंडा, ऊन-कंवल, भोजन-वरतन पहाड़ी घोड़ों पर लावकर, वकरियों की गिनती कर, तकली मुमान हुए संगम के मेले को चल देते हैं।

दुसरा दिन उनका प्रस्थान-दिन है। एभात होने से बहुत

पहले, जब कोई भी तारिका मुरमाना आरंभ नहीं करती, उनकी विदा का समय है। दोपहर में किसी जलाशय या चारागाह के निकट वे अपनी यात्रा में विराम देते हैं। गृह-निर्माण होता है, कंबल बुनने की मशीन भूमि पर स्थिर कर दी जाती है। कोई जल-ईंधन जुटाता है, कोई भोजन बनाने में नियुक्त होता है, कोई ऊन के संस्कारों में जुट जाता है। पशु भार-विमुक्त कर जंगल में चरने के लिये छोड़ दिए जाते हैं।

आज दिन-भर खेमा और उसके माता-पिता को कठिन परिश्रम करते कीता है। मुरली को तो पानी पीने का भी अव-काश नहीं मिला, उसने कमर भी सीधी नहीं की। उसने आज ऊन के थैलों में नाना प्रकार की चीजें भरकर उनके मुख सीकर बंद किए हैं।

मुरली खेमा के पिता का सेवक है। वह कुछ दूर का रहने-

वाला है। उसकी भाषा, रहन-सहन और धर्म खेमा से भिन्न था। पाँच साल हुए वह अपनी जन्मभूमि छोड़कर इनके यहाँ चला आया था। महामारी के कोप में वह अपने कुटंब के सब लोगों को खो बैठा। उसके भिता वाँस की जाति के एक प्रकार के वृत्तों की चटाइयाँ बनाकर अपने कुटु व का पालन करते थे। मुरली वंशी बनाकर वेचा करता था। वह वंशी बजाने में भी प्रवीगा था। मृत्यु के भयंकर रूप ने उसके मन में वड़ा भय उत्पन्न कर दिया। पिता की फूस की मोपड़ी, कुछ काठ और मिट्टी के बरतन, एक-दो कपड़े, जो कुछ भी उसकी संपत्ति थी, वह सब कुछ वैसी ही छोड़कर एक दिन उसने अपनी जन्मभूमि का त्याग कर दिया, उसकी एक वंशी थी, गुरली उसका मोह न छोड़ सका। वह दिन-भर पहाड़ी मार्ग में, जिधर पथ दिखाई देता था, उधर ही विचिप्त की भाँति, चला जाता था। जब उसे भूख लगती, तब वह किसी याम के सभीप वंशी वजाता था। दीन पहाड़ियों के रूखे-सूखे दान ने उसे कभी भूखा

इसी प्रकार भटकते-भटकते एक दिन वह खेमा के पिता के पास आया। वह उन दिनों अपने हिम-निवास में थे। उसने आकर कुछ जल पीने को माँगा। खेमा के पिता ने उसे दो जौ की रोटियाँ और एक लोटे में जल दिया। उसके वस्न मैले और फटे थे, नंगे पैरों में ठोकरें लगी थीं, काँटे चुमे थे। उसके होंट सूख गए थे, आँखों में गड्डे पड़े थे, मीं हों में धूल जमी

न भरने दिया।

थी । खेमा के पिता उसे असहाय परदेशी देखकर द्रवित हो उठे।

रोटी खा, पानी पीकर उसने साँस ली, और हाथ-मुँह धोकर खेमा के पिता के लिये परमेश्वर से आशीर्वाद-कामना की। संध्या का सुहाना समय था। सूर्योस्त हो चुका था, पर सर्वोच होने के कारण अभी संमुखवर्ती हिम-श्रेणी में दिन-पति की सुवर्ण-किर्णें फिलमिला रही थीं । दूर के पर्वती सें नी ले और वैंगनी रंग की छाया पड़ रही थी। उसने अपनी जेव से वंशी निकाली, और आँगन के पास एक दीवाल पर बैठकर एसमें प्राप्त भरने लगा। पहले ही स्वर को सुनकर लेमा ने अपना कंवल वुनना छोड़ दिया, और वहाँ पर दौड़ी हुई आ गई। जब उसमें से गीत निकलने लगा, नो गाँव-सर के सभी वृद्धे छौर वचीं ने जमा होकर उसे घेर लिया। मुरली के सुमधुर-वंशी रंव से उस कर्म-संतोषशील, नृत्य-प्रिय जाति के पग डगमगा गए। उसने कई गीत और बजाकर फिर चंशी जेव में रख ली।

उस दिन से मुरती खेमा के ही यहाँ रह गया, श्रीर धीरे-धीरे इस पाच सात की अवधि के बाद वह उन्हीं तोगों में मिल गया है। अब वह उन्हीं की साधा श्रीतता, उन्हीं का दिशा हुआ खाना खाता और उन्हीं की शैली के कपड़े पहनता है।

वह चार बजे सुवह उठ जाता है। उठकर सबसे पहले आग जलाता है, जल का संप्रह करता है, और अपने स्वामी के लिये तंबाकू भरता है। सूर्योदय से भी पहले वह कुछ मांस-रौटी और चाय खा-पीकर घास या लकड़ी की खोज में वन को चला जाता है।

दोपहर को वन से लौटकर वह भोजन करता और ऊन के काम हाथ में लेता है। वह जितना अच्छा ऊन कातता है. उतने ही सुंदर कंबल भी बुनता है।

नाँव के बीचो-बीच, एक ऊँची भृमि के ऊपर, एक गृह है। उसका नाम रंग-कुटीर है। रंग-कुटीर का दूसरा नाम अविक् वाहितों का गृह भी हो सकता है। वह स्वयंवर-समिति भी है। कोई भी विवाहित उसमें प्रवेश नहीं कर सकता। कौमार्थ ही उस रंग-कुटीर का पासपोर्ट है। रात को खा-पीकर प्राम-भर के अविवाहित वहाँ एकत्र होत और नृत्य-गीत में निरत होकर अपने दिन-भर के अम को मिटाते हैं। रंग-कुटीर में सुरखी प्रमुख व्यक्ति हो जाता है।

किसने और कव इस रंग-छटीर की ब्रुनियाद रक्खी, इसका ठीक-ठीक पता नहीं। हिम के शीत और पत्थर की कठोरता के ऊपर पत्नी हुई सभ्यता-हीन एक पहाड़ी जाति, जिसकी न कोई बड़ी आवादी, न कोई इतिहास, अनकर और अप्र-काशित! इनके मन में संगीत-प्रेम कैसे उत्पन्न हो गया ? इसके ऊपर मृत्य का हल्लास इन तकती घुमानेवालों को कहाँ से भिक्ष गया ? खेमा के पिता ने वन से लौटी हुई वकरियों की गिनती कर कहा—"आज एक वकरी नहीं आई क्या ?"

खेगा पास खड़ी हुई तकली घुमा रही थी। तकली भूमि का स्पर्श करने लगी थी। उसने डोरे को लपेटते हुए उसी च्रम् उत्तर दिया—"हाँ पिता, भाई फिर उसी की खोज में गया है। वही बकरी न. जिसकी एक सींग भूमि की श्रोर मुकी है, जिसकी गर्न पर सफेद बालों का घेरा है, जिसे श्रापने गत वर्ष जी श्रीर गेहूँ से बदला था ?"

खेमा के पिता ने वकरियों के मुंड में फिर दृष्टि दौड़ाकर कहा—"हाँ, वही नहीं दिखाई देती।"

खेमा कहने लगी—"हाँ, वही होगी। सूर्योस्त तक उसका पैट नहीं भरता। वह मुंड को छोड़ बहुधा हरियाली की खोज में इघर-उधर चली जाती है।"

खेमा के पिता ने कहा—"उसकी खोज के लिये किसी और को भी जाना चाहिए। मुरली तो आज कहीं भी नहीं जा सकता, उसे आज बहुत काम हैं।"

खेमा-"क्या रंग-कुटीर में भी नहीं जायगा ?"

स्त्रेमा के पिता ने मुरती की ओर देखा, और "मुरती !" संबोधित कर उसी से उत्तर माँगा।

मुरती ने शीवता का भाव दिखाते हुए कहा—"यह श्रंतिम येता है। इसे चए-भर में सीकर मैं उस बकरी को श्रभी खोजे बाता हूँ। नदी के उतार में उस तरफ श्रव्छी घास है, वह जरूर वहीं होगी। खेमा, तुम मा को रोटी बनाने में मदद दो। बर-तन भी आज ही सब बाँच देने.होंगे।"

खेमां के पिता ने कहा—"उवावली न करो। सुई चुम जायगी। तुम अपना काम म छोड़ोगे। इसके बाद तुम्हें यह तंबू एतारकर बाँधना है। खेमा! जाओ बेटी, तुम्हीं हो आओ।"

खेमा तकली घुमाती हुई नदी की घाटी की श्रोर चली गई।
तकली का घुमाना खेमा का द्वितीय स्वभाव है। वह उसमें
इतनी श्रभ्यस्त है कि चलते-फिरते: भी उसे घुमा सकती है।
जब उसके हाथ ताने-बाने में नहीं उलके रहते, भोजन में नियुक्त
नहीं होते या नृत्य में श्रगृहीत रहते हैं, तो वह निरचय तकली
धुमाती रहती है।

अव वह नदी-तट पर आ पहुँची। यद्यपि तदी का उद्गम समीप था, फिर भी वर्षा के बाद की परिपूर्णता से उसमें कम जल न था। पहाड़ी नदीं का वेग !—इसका: पृष्ठना ही क्या। हाथी के बराबर ऊँची शिलाकों को भी वह बहा देता है। नदी के बहाब की ऊँचाई देखकर जल-शक्ति-संप्राहकों के मुँह में ही पानी भर आवे।

कितना गुरु-गंभीर उस नदी का न्वर था। प्रायः चारों कोर से पहाड़ों से घिरे रहने के कारण नदी का गर्जन प्रति-श्वितत होकर वहाँ पर और भी मधुर हो गया था। अपर कहीं-कहीं बादलों से अधिकृत नील आकाश वन की हरियाली को प्रभावित करता था। नदी का रव गीत की स्मृति देता था, तकली की परिक्रमा आवेशमय करती थी।

खेमा ने गीत आरंभ कर नदी के मंद्र स्वर-जाल में अपने तार-सप्तक से तुलना उत्पन्न कर दी। उसका गीत नदी के नाद का आधार पाकर मधुरतम हो उठा। प्रकृति और संगीत में विमुग्य-प्राप्य खेमा कुछ देर तक बहीं खड़ी रही। उसके गीत उसके परिमित संसार की सीमा को पार नहीं करते थे। उसने दूसरा गीत आरंभ किया—

"तू ऊँचे पर्वत के शीत में कहाँ जावेगा ? सँकरे मार्ग में सँभलकर पैर रख। ऊपर का पहाड़ खिसक जाता है, खौर नीचे की नदी में वेग खिषक है। तू ऊँचे पर्वत के शीत में कहाँ जावेगा ?"

उसने अपने भाई को पुकारा, पर कुछ भी उत्तर नहीं मिला। वह अवस्य कहीं दूर होगा, नहीं तो अब तक जरूर खेमा के गीत का उत्तर देता। खेमा के पशु भी उसके गीत का प्रत्युत्तर देते हैं। खेमा ने फिर उपयुक्त पद दुहराया। अचानक दूसरी ओर से उत्तर मिला—

"मैं पर्वतों की गोद में पला हूँ, मेरा पैर फिसल नहीं सकता। मैं नदी के वेग को बाँघकर उत्तसे अपनी चकी चला-कँगा। मैंने नरम कन को कातकर उससे अपना कंवल वुना है। मेरे पन में देवता के दर्शन का लोभ है। मैं कँचे पर्वत के श्रीत में चला ही जाऊँगा, मेरा पैर फिसल नहीं सकता।" खेमा खिलखिलाकर हँस पड़ी, और गीत की दिशा की खोर जाती हुई बोली—"जैत ! तुम हो ? ई ऽऽ !" इसने "ई ऽऽ" का स्वर में भी विस्तार किया, मानो वसंत का सबसे मधुर पत्नी कूक दठा हो।

जैव ने कहा-"हाँ, मैं ही हूँ। आज असमय वन में किस-लिये ?"

खेमा ने अभी जैत को नहीं देखा, दोनों के बीच में बड़े-बड़े दृक्त और माइियाँ थीं। खेमा ने ओर से कहा—"बकरी की खोज में आई हूँ, तुमने मेरे माई को भी देखा है ?"

खेना संनित्त पथ से जाने के जिये लंबी-लंबी धास और माड़ियों में प्रविष्ट हुई। उसने सूत्र को तोड़कर तकली में लपेट जिया, और तकली कान के पास जीमंत-प्रदेश से जटकती हुई चाँदी की जंजीर के पीछे प्राथत केश-गुच्छ में खोंस ली।

जैव—"हाँ, तुम्हारा साई वकरी को लेकर इस पथ से घर गया है। तुम दूसरी ओर से आई हो, वह अब तक पहुँच भी गया होगा।"

इस समय खेमा जैत के पास आ पहुँची। उसने देखा, जैत एक लकड़ी के गट्टर को बाँधे हुए उसी की प्रतीचा कर रहा है।

सेमा ने डर्स देखकर साश्चर कहा—"कल तुम भी तो चलोगे जैत! फिर ये लकड़ियाँ क्या आगामी वर्ष के लिये अभी से जमा कर जाओगे ?"

जैत-"नहीं, ऐसी बात नहीं है खेमा! इस लोग कल के

किये सब सामान बाँध चुके हैं। भोजन और रात को जलाने के लिये लकड़ी का एक भी तिनका न था। मैं लाली बैठ हुआ था, लकड़ियों के लिये चला आया। मुक्ते यहाँ आए बहुत देर नहीं हुई है। सौभाग्य-दश मुक्ते यहीं पर पर्याप्त सूखी लकड़ियाँ मिल गई, पर इनको रखकर वाँधने के लिये मुक्ते कोई उपयुक्त ऊँचा स्थान ही नहीं मिलता था। मैं इसी असमंजस में पड़ा था कि मुक्ते तुम्हारा गीत सुनाई दिया। फिर क्या था, मैंने यहीं पर इस बोक्त को वाँध लिया है। दया कर इसे सिर पर रख लेने में मुक्ते मदद दो। कदाचित् तुम इसी-लिये यहाँ आई हो।"

खेमा—"अच्छी बात है जैत ! किसी प्रकार मेरा वन में भाना सार्थक हो।"

उस शीतल जल-वायु में खेमा खूब हृष्ट-पुष्ट थी । उसकें स्वास्थ्य ने उसके सौंद्य को और भी सुंद्र बनाया था। खेमा ने अपने बलिष्ठ हाशों की चुटकियों से वह लकड़ी का भारी गटुर उठाकर जैत के सिर पर रख दिया।

जैत खेमा के पड़ोसी का पुत्र है। जैत के पिता पहले दूसरी नदी की घाटी में रहते थे। यहाँ भी उनका एक पक्का सकान है। वह कई वर्षों से अब यहाँ रहते हैं। वह भी खेमा के पिता के समान दो-तीन भिन्न-भिन्न राज्यों में ज्यापार करते और उन राजाओं को कर देते हैं। दोनो आपस में बड़ी मैत्री रखते हैं। जैत अभी अविवाहित है। उसके लिये रंग-कुटीर के द्वार ऐसे ही विमुक्त हैं, जैसे खेमा के लिये।

जैत ने लकड़ियों का गट्टर सँभालकर कहा—"श्रच्छा चलों किसी सुमधुर गीत के साथ सुके पथ दिखाते हुए श्रागे-श्रागे चलो। गीत के सम्योहन के वश में होकर मेरे सिर का भार हल्का पड़ जायगा। तुम्हारे श्रागमन की ख़ुशी में भूलकर ही सुकते इस गट्टर में कई लकड़ियाँ श्रधिक रक्खी गई हैं।"

खेमा—"ये सुवर्ण की लकांड्याँ नहीं हैं जैत! निकालकर फेक दो। यदि इनका लालच नहीं छोड़ सकते, तो कम कर दो, मैं ले चल्गी।"

जैत-"नहीं खेमा! मकान वहुत दूर नहीं है। मैं किसी प्रकार ले चलूँगा। अब इस वँघे गट्टर की खोलने को जी नहीं चाहता।"

खेमा ने फिर गीत आरंभ किया-

"तू ऊँचे पर्वत के हिम में कहाँ जावेगा ? सफेद मार्ग में संमतकर पैर रख, हिम के नीचे घोका है, श्रीर तेरे सिर के ऊपर बोम भारी है। तू ऊँचे पर्वत के हिम में कहाँ जावेगा ?"

जैत ने फिर उत्तर दिया-

"हिम के अपर ही मेरी आँखें खुली हैं। मेरा पैर उसमें धँस नहीं सकता। हिम के घोके की ओर मेरा देवता मुके न लो जावेगा, उसकी मेंट का भार मेरे सिर पर है। मैं ऊँचे वर्षत के हिम में चला ही जाऊँगा, मेरा पैर उसमें घंस नहीं सकता।"

इसके बाद खेमा हँसकर बोली—"इसके आगे भी दो बोल और हैं। में भूल गई, यह गीत बड़ा पुराना है, तुम्हें याद है क्या ?" इनुकूल पथ पाने पर उसने फिर कातना भी आरंभ कर दिया था।

जैत ने उत्तर दिया—"नहीं, रंग-कुटीर में तुमने कई बार इस गीत की गाया है। इसी से मुमे भी उतना ही बाद है, जितना तुम भूली नहीं हो।"

खेमा कुछ उदास स्वर में कहने लगी—"जैत! गीत भी मनुष्य की तरह प्राचीन पड़कर विनष्ट हो जाता है। सा कहती है कि एसकी गाता के समय में जो गीत प्रचलित थे, उनका खाधकांश नदीन हंतान भूल गई है। शेष बचे हुए को खागामी संगान भी याद न रख सकेगी।"

जैत—"आज रंग-कुटीर में इस वर्ष का अंतिम मृत्य होगा।"

खेमा—"इसी से निश्चय कुछ विशेषता होगी। कल हमारे प्रस्थान का दिन है। उसके वाद छः महीने तक हमें रंग-कुटीर के दर्शन भी न होंगे।"

जैत—"मुमे उन सघन वृक्षों के नीचे, जहाँ उनके पत्ते चाँदनी को छानकर भूमि पर बिखरा देते हैं, नाचने में बड़ा सुख अनुभव होता है।" खेमा ने पीछे फिरकर हँसते हुए कहा—"श्रगर वह रात शरद की पृर्षिमा हो, तो ?"

जैत-"तो कहना ही क्या !"

खेसा—"नदी का तट भी हो, और हजारों मनुष्यों की भी ह भी हो, तो ?"

जैत-'मैं समक गया। तुमने संगम के मेले का आमास दिया। महीना-भर और शेष है। मेले के पाँच-छः दिन पहले ही इस लोग वहाँ पहुँच जायँगे।"

खेमा—"रारव् की पूर्णिमा साल में केवल एक ही बार आती है। नृत्य की वह मूच्छ्रेनामयी रात कितनी जल्दी वीत जाती है। नुमने कभी इसका अनुभव किया है जैत! सुख के वर्ष दिनों के समान और उस की वड़ी युग की भाति प्रतीव होती है। पूर्णिमा के बाद भी तीन दिन तक मेला रहता है। वीनो राद नृत्य-गीत भी होते ही हैं, पर सब निरंतर उतरती कला में। उपर खाकारा में चंद्रमा के घटने के साथ-साथ मेले के मनुष्य भी घट जाते हैं। द्र्शकों की अधिकता से भी तो हमारे नृत्य-चक अधिक विनोहक हो जाते हैं।"

वे दोनो अब प्राम के निकट आ गए थे। कुछ दूर जाने के वाद पहले खेया का घर आया। जैत ने उसे बिदा देते हुए कहा—"आज नियत समय से कुछ पहले ही रंग-कुटीर के द्वार खोलकर नृत्यारंभ का संकेत देना होगा। मुरली से जाते ही यह सब छछ कह देना, भूलना नहीं।"

"नहीं। क्यों मूल्गी।" कहकर खेमा अपने घर चली गई। इसका नाई आकर बैठा हुआ रोटी खा रहा था।

उसके पिता आँगन में जन की रस्सी वट रहे थे। खेमा को देखकर बोले—'तुम्हें बृथा ही इतना चलना पड़ा।"

खेमा ने भाई की श्रोर दृष्टि कर कहा—"यह न-जाने किस रास्ते से छिपकर चला श्राया।"

भाई उसके ठगे जाने पर चुपचाप हँसने लगा। आँगन के एक ओर रसोईघर था। वहाँ उसकी माता वैठी रोटियाँ सेंक रही थी। उसने खेमा से कहा—"रोटी खा तो बेटी!"

खेमा ने "हाँ" कहा, पर इघर-उधर किसी को खोजने लगी। उसके पिता बोले—"क्या खोजती हो ?"

खेरा—"क्या आप भोजन कर चुके ? क्या आपने उसे कहीं भेजा है ?"

खेमा के पिता—"हाँ, नदी के पार मुखिया के गाँव में भेजा है। मुखिया हात ही में मेरे पास आया था। वह अपने काले घोड़े को इस साल संगम के मेले में वेच देना चाहता है। बेटे की बीमारी के कारण वह अभी कुछ दिन और यहीं रहेगा, इस कारण वह घोड़े के विकय का भार मुक्ते सौंप देना चाहता था। अपने काम के आधिक्य में में यह सब कुछ भूत गया था। इस समय एकाएक जब मुक्ते उसकी सुधि आई, तो मैंने मुरती से कहा। यह शुनकर वह मेरा जवाब लेकर मुखिया के गाँव को चल दिया है। वह शोध ही लौट आने को कहता था, गाँव भी बहुत दूर नहीं है।"

खेमा के मुख पर व्यथा का भाव प्रकट हुआ।

उसके पिता का उधर ध्यान न था। धुरती की जगह उन्हें ही तंबू बाँधना पड़ा है। रस्सी जीर्स होकर टूट गई थी, प्रंथि देने से छोटी पड़ जायगी। फिर उसके टूट जाने की आशंका से चन्होंने नई रस्सी बट लेना उत्तम समका।

खेमा चुपचाप वहीं पर खड़ी थी। उसके पिता कहने लगे— "तुम मूर्ति के समान क्यों खड़ी रह गई। मैं खा-पी चुका हूँ। जुम भी खा लो, मुरली के हिस्से का रख दिया जायना।"

माता और वेटी ने भोजन किया। सुरती के हिस्से का रख-कर उन्होंने वरतन साक किए, और आग के पास सूख जाने के लिये उत्तरे कर रख दिए।

संध्या बीत चुकी थी, और अँधेरा भी होने लगा था; पर अरली अभी तक नहीं लौटा। खेमा आकुल होकर उसकी प्रतीचा करने लगी। जैत कहता था, आज संध्या के बाद ही रंग-कुटीर का उत्सव आरंभ हो जाना चाहिए।

मुरली रंग-कुटीर का प्रास है। नित्य रात्रि के आरंभ में वह हसके द्वार खोलकर उसमें दीपक जलाता है। फिर इसकी छत पर चढ़कर कुछ देर वंशी बजाता है। उसके वंशी-रव को सुनकर सब नृत्यारंभ का समय सित्रकट सममते हैं, और गाँव-भर के जमाम अविवाहित रंग-कुटीर में जमा हो जाते हैं। सबके एकत्र होजानेपर मुरजा उत से उतर आता और कुटीर के भीतर प्रवेश करता है। वहाँ वीची-वीच एक छोटे-से मताकार मंच पर खड़ा होकर फिर वंशी वजाना आरंभ करता है। एक वालक उसके एक ओर वैठकर डमक और दूसरा फूल की कटोरी बजाता है। इस ऑरचे दश की तथी को केंद्र बनाकर सब इसके चारों और तृत्य-चक की रचना करते हैं। कभी-कभी एक चक्र के भीतर दूसरा चक्र बना लिया जाता है, जिसमें अक्सर कुमा-रियां ही रहती हैं। उस दिन वे नीत भी अलग-अलग गाते हैं।

उनके नृत्य में साबार स नियम भी है, हाथ-पैरों का संचा-त्वन भी अनाक पंक नहीं है। इसके अतिरिक्त जैत, खेमा और मुरत्ती ने उस प्राचीन पद्धति में बहुत कुछ अपनी कल्पना से जोड़ दिया है। रंग-कुटीर के इतिहास में वहाँ कभी किसी विदेशों ने प्रवेश नहीं प्राप्त किया। गीत के गुम्ह ने ही मुरत्ती को इस नियम का पहला अथवाद दनाया।

कमशः रंग-कुटीर के खुलने का नित्य का समय भी धा पहुँचा, पर मुरली अभी तक नहीं लौटा। जैत रंग-कुटीर के आँगन में अपने मित्रों के साथ भीख रहा था। खेमा उसके पथ की ओर दृष्टि कर विचार रही थी कि मुरली ताली लेकर चल दिया, यह उसने ठीक नहीं किया। उसके पिता मुरली की आहट में कान देकर चिंता कर रहे थे कि वह जकर घोड़े पर सवार होकर ही लौट रहा होगा, कहीं ऐसा तो नहीं हो गया कि घोड़े ने उसे पीठ से गिराकर किसी पहाड़ के नीचे फैंक दिया हो।

मुरली और खेमा दोनों में से किसी को भी न आया देखकर जैत घवराया और उसके घर की ओर चला। वहाँ जाकर उसने वाहर से ही आवाज दी—"खेमा!"

खेमा ने आँगन के बाहर आकर कहा—"क्या कहूँ जैत! बड़ी देर हो गई।"

जैव ने खित्र होकर जहा— "क्यों, बात क्या है ? संध्या को वन से टॉटते समय तुमने कुछ भी नहीं कहा था। तुम्हारे सुख पर उदासी क्यों छा रही है, तुमने तो कपड़े भी नहीं चवले हैं। सुरली कहाँ गया ?"

खेमा ने कहा—"उसी के कारण यह सब देर हुई है। करड़े बदलने में कीन-सा समय लगता है। बह अब भी आ जाता, तो भी कुछ देर नहीं हुई थी।"

जैत-"वह कहाँ गया है ?"

खेमा—"नदी के पार मुखिया के गाँव में।"

जैत—"उसे जाने भी दो खेमा! तुम न-जाने क्या समसती हो। मुरली के न होने से क्या नृत्य भी न होगा? उसकी प्रतीचा व्यर्थ है। एक विदेशी का क्या मोह? वह किसी दिन यहाँ से चला जायगा। क्या फिर हम कृत्य-गीत भूल जायँगे? चलो, अभी कपड़े बदलो, मुरली मैं बजाऊँगा। तुम रंग-कुटीर की राजरानी हो, सब तुम्हारी ही प्रतीचा कर रहे हैं। हुन्हारा ही रूप और स्वर इसारे कुटीर का जीवन है। मुरली की वंशी की वहाँ कोई जगह नहीं। वह पहले न थी, कुछ दिन से है, शायद कुछ दिन बाद भी न होगी।"

खेमा—"परंतु रंग-कुटीर की वाली उसी के पास है।"
जैव ने पैर पटककर कहा—"मूर्ख ! ताली भी नहीं दे
सका। उसे अपनी वंशी का ऐसा अभिमान हो गया। अच्छी
वात है। जल्दी आओ खेमा! अब देर करने का समय नहीं।
गाँव के लोग इस हिम-निवास की अंतिम रात्रि को इतनी
शून्य और उदास सममकर अशकुन की आशंका करने लगे
हैं। तुम्हारे ही आने की देर है। हमें वाली की भी आवश्यकता
नहीं। हम आँगन में भी नृत्य कर सकते हैं। मन के उल्लास
से इम काँटों की नोक, तलवार की धार और अग्नि की शिखा
के जगर भी नाच सकते हैं। अभी सरदी भी तो अधिक नहीं
पहती।"

खेमा से फिर जल्दी करने का आग्रह कर जैत ने बंशी बजाना आरंभ किया। खेमा अपने मकान के अंदर जाकर कपड़े बदलने लगी। कपड़े बदलकर उसने खूँटी पर से अपनी रंगीन धारीदार ऊनी चादर निकाली। खेमा उसे विशेष नृत्य में अवश्य ही ओड़ती है। कर्फ के बीच से मोड़कर वह उसे त्रिमुजाकार बना लेती है, फिर उससे सिर और दोनो कंधों को ढककर, वच्चदेश के अपरी भाग में उसके दो सिरों में गंथि दे देती है। शीर्ष के दोनो सिरे उसकी पीठ पर लटकते हैं।

उसने चादर सिर पर रखकर क्यों ही प्रंथि देने के लिये उसका एक सिरा हाथ में लिया, त्यों ही उसमें बँघा हुआ एक चाबी का गुच्छा कतकताता हुआ उसके हाथ में आया। उसने उसे पहचाना, उसी में रंग-कुटीर की ताली थी।

सुरली खेमा को न पाकर चावी उसकी चादर के सिरे में बाँघ गया। वह भले प्रकार जानता था, खेमा आज जरूर उसी चादर को ओढ़ेगी। खेमा ने सुरली के कौशल की प्रशंसा की, और उसके अभी तक न लौट आने की चिंता।

उसने कुछ चरा और मुरली के पथ की धोर देखा। श्रंत में वह ताली लेकर जैत के पास दोड़ी हुई चली गई।

रंग-कुटीर खुला, दीपक जला, और मुरली के स्थान में जैत खड़ा हुआ। नृत्य आरंभ हुआ, पर उमंग और उत्साह-विहीन, बिलकुल नीरस और कीका।

खेमा के मन में अँधेरी रात में लौटते हुए मुरली का कठिन पथ बसा हुआ था। इसके अतिरिक्त उसका गीत मुरली के वंशी-रव का सहारा पाकर ही खिल उठता है, और उन सबके गीत खेमा की स्वर-सुधा के प्रभाव से ही जागते और जीते हैं। उद्गम वही है। नाचते-नाचते जब खेमा उसकी चिंता करने लगती, तभी दाहने के बदले बाम पद उठाकर मूल कर जाती थी। उस पर जैत का पूरा-पूरा लक्ष्य था।

खेमा जब त्रृटि करती, तो जैत अपने वंशी-वादव के अज्ञान

द्रमहारा ही रूप और स्वर इसारे कुटीर का जीवन है। मुरली की वंशी की वहाँ कोई जगह नहीं। वह पहले न थी, कुछ दिन से है, शायद कुछ दिन वाद भी न होगी।"

खेमा-"परंतु रंग-कुटीर की ताली बसी के पास है।"

जैत ने पैर पटककर कहा—"मूर्ल ! ताली भी नहीं दें सका। उसे अपनी दंशी का ऐसा अभिमान हो गया। अच्छी बात है। जल्दी आयो खेमा! अब देर करने का समय नहीं। गाँव के लोग इस हिम-निवास की अंतिम रात्रि को इतनी शून्य और उदास सममकर अशकुन की आशंका करने लगे हैं। तुन्हारे ही आने की देर है। हमें वाली की भी आवश्यकता नहीं। हम आँगन में भी नृत्य कर सकते हैं। मन के उल्लास से हम काँटों की नोक, तलवार की धार और अग्नि की शिखा के उपर भी नाच सकते हैं। अभी सरदी भी तो अधिक नहीं पड़ती।"

खेमा से फिर जल्दी करने का आग्रह कर जैत ने वंशी बजाना आरंभ किया। खेमा अपने मकान के अंदर जाकर कपढ़े बदलने लगी। कपड़े बदलकर उसने खूँटी पर से अपनी रंगीन धारीदार ऊनी चादर निकाली। खेमा उसे विशेष नृत्य में अवश्य ही ओड़ती है। कर्फ के बीच से मोड़कर वह उसे त्रिभुजाकार बना लेती है, फिर उससे सिर और दोनो कंधों को ढककर, वच्चदेश के अपरी भाग में उसके दो सिरों में गंथि दे देती है। शीर्ष के दोनो सिरे उसकी पीठ पर लटकते हैं।

उसने चादर सिर पर रखकर ज्यों ही श्रीय देने के लिये उसका एक सिरा हाथ में लिया, त्यों ही उसमें वंदा हुआ एक चावी का गुज्जा कनकनाता हुआ उसके हाथ में आया। उसने उसे पहचाना, उसी में रंग-कुटीर की ताली थी।

मुरली खेमा को न पाकर चावी उसकी चादर के सिरे में बाँध गया। वह भले प्रकार जानता था, खेमा आज जरूर उसी चादर को ओढ़ेगी। खेमा ने मुरली के कौशल की प्रशंसा की, और उसके अभी तक न लौट आने की चिंता।

उसने कुछ चए। श्रीर मुरली के पथ की श्रोर देखा। श्रंत में वह ताली लेकर जैत के पास दीड़ी हुई चली गई।

रंग-कुटीर खुला, दीपक जला, और मुरली के स्थान में जैत खड़ा हुआ। नृत्य आरंभ हुआ, पर उमंग और उत्साह-विहीन, बिलकुल नीरस और फीका।

खेमा के मन में अँधेरी रात में लौटते हुए मुरली का कठिन पथ बसा हुआ था। इसके अतिरिक्त उसका गीत मुरली के वंशी-रव का सहारा पाकर ही खिल उठता है, और उन सबके गीत खेमा की स्वर-सुधा के प्रभाव से ही जागते और जीते

हैं। उद्गम वही है। नाचते-नाचते जब खेमा उसकी चिंता करने लगती, तभी दाहने के बदले दाम पद उठाकर भूल कर जाती थी। उस पर जैत का पूरा-पूरा लक्ष्य था।

स्तेमा जब ब्रटि करती, तो जैत अपने वंशी-वादन के अज्ञान

को, उसे सावधान करने में, छिपा देता था। उस समय गीत मंग हो जाता धौर नट जमुहाई लेने लगते थे।

खेमा के जाने के कुछ देर बाद मुरली लौट आया। खेमा के पिता उसे देखकर चिंता-हीन हुए, और कहने लगे—"तुमने बड़ी देर कर दीं मुरली!"

मुरली—"हाँ, मुक्ते इतनी देर हो जाने की जरा भी संभा-वना न थी। मुखिया दूसरे गाँव में गया हुआ था। उसके वेटे ने कुछ देर उसकी प्रतीचा करने का आग्रह किया।"

पिता-"वह अब कैसा है ?"

मुरती—"कहता था, रोग दूर हो गया है, पर श्रभी दुर्वल बहुत है, चल-फिर नहीं सकता।"

पिता—"मुखिया से भेंट हुई ?".

मुरली—"हाँ, कुछ देर में वह आ पहुँचा।"

पिता—''घोड़ा नहीं लाए ?"

मुरली—"नहीं, वह कहता था, अब एक-दो रोज में भैं स्वयं ही मेले को प्रस्थान कहाँगा।"

पिता—''चलो, यह भी चिंता दूर हुई। जास्रो, खा लो। स्राग के पास रक्खा हुआ है।"

मुरलो धीरे से "हाँ" कहकर वहाँ से चला। उसके कानों में रंग-कुटीर की अस्त-व्यस्त रागिनी पड़ी। वह विना भोजन किए अपनी वंशी सँभालकर उस झोर चल दिया।

बहाँ जाकर उसने देखा, उसकी जगह में जैत खड़ा है।

खेमा उसे आया देखकर प्रसन्न हुई, और स्मितानन से उसका स्वागत किया। गीत के टूट जाने के डर से वह मुरली से कुझ बोली नहीं, पर उसने अपने दाहने साथी का हाथ छोड़कर उसे परिधि के अंदर ले लिया।

जैत ने मुरती के इस प्रवेश को वड़ी तीक्ष्ण दृष्टि से देखा। मुरती ने जब जैत के निकट जाकर उस जगह से हट जाने का संकेत किया, तो उसने इसे देखकर भी नहीं देखा।

मुरली को फिर उससे कहना पड़ा—"जाओ जैत! अपनी जगह में जाओ, अब मैं आ गया हूँ।"

जैत ने इस पर भी कुछ थ्यान नहीं दिया।

र्थात में जब मुरली ने उसका हाथ पकड़कर उसे मंच से उतारना चाहा, तो उसने कुद्ध होकर मुरली का हाथ मटक दिया, और उसके हाथ की वंशी छीनकर दूर फेक दी। मुरली अवाक रह गया।

जैत ने गरजकर—"इम अपने ही पैरों पर खड़े होकर नृत्य करेंगे। हमें विदेशी की सहायता की कुछ भी आवश्यकता नहीं।"

नृत्य-गीत थम गया। मुरली ने खेमा की ओर देखा। वह नीरव ही रह गई! उसका मूक रहना ही मुरली के हृदय में तीर की तरह बिंघ गया। वह खुपचाप अपनी वंशी डठाकर लौट गया। नृत्य फिर उसी प्रकार आरंभ हुआ।

मुरली लौटकर फिर अपने मकान के आँगन में आया।

स्तेमा के माता-पिता श्राग के पास बैठे-बैठे दूसरे दिन की यात्रा की किठनाइयों का विचार कर रहे थे। सारा सामान बँधा हुआ बाहर आँगन में ही पड़ा था, उसकी चौकसी करनी थी। इसके श्रितिक ने प्रकृति को बनावट से श्रिधक प्यार करते थे।

रात की स्तब्धता में कृष्ण पन की उष्ट्यलतर तारिकाएँ चमक रही थीं। कभी-कभी पशुष्ठों की गरदन के हिलने से उसमें वैंघी हुई घंटियाँ वज उठती थीं। बीच-बीच में में दियों के निकटतम संबंधी—पहाड़ी कुत्ते—गीदड़ों के अमंगल कदन को अपने प्रवल गर्जन से दबा दे रहा था। एक और रंग-कुटीर का संगीत था।

"तुम आ पहुँचे मुरली!" कहकर खेमा के पिता ने चिलम उठाई। वह ज्यों ही उसमें तंबाकू रखना चाहते थे कि मुरली ने उनके हाथ से चिलम ले ली, उसमें तंबाकू भरकर उसे जलते हुए कोवलों से परिपूर्ण किया, और बैठकर उसे मुलगाने लगा।

खेमा के पिता ने फिर कहा—"तुम बहुत जल्दी हो तौट आए। ठीक ही किया। दिन-भर के परिश्रम से थके हो। खाना भी नहीं खाया है, और फिर चार बजे रात ही उठकर प्रस्थान करना है!"

मुरली ने नीरव रहकर उनके हाथ में चिलम 'दी। वह मुड़गुड़ाते हुए बोले—"अब तुम खाना खा लो।"

मुरली एक लोटे में जल लेकर एक कोने में भोज़न करने बैठा, पर उससे कुछ भी नहीं खाया गया। रंग-कुटोर का अप-

गीत की प्रतियोगिता

4

मान उसे इत-विचल कर रहा था। इछ देर बाद वह उठा, श्रीर हाथ घोने के वहाने सव रोटियाँ घोड़े की खिला श्राया। बरतन घोकर उन्हें भी और वरतनों के साथ बाँच दिया।

खेमा की माता कहने लगी—"तुमने तो खाने में कुछ भी देर नहीं लगाई मुरली! क्या खाना अच्छा नहीं लगा?"

सुरती—"नहीं मा, पेट-भर सा चुका हूँ।"

लेमा के निता बोले—"लो, तंबाकू पिओ। आज तुम अन्य-मनस्क और जरूरत से अधिक चुप हो। क्या विचार कर रहे हो, किसी से कराड़ा तो नहीं हो गया ?"

मुरली ने बनावटी हँसी हँसकर कहा—"नहीं, छुछ भी मगड़ा नहीं हुआ। सामान सब बाहर ही पड़ा है, इसकी देख-भाल करनी हैं; फिर वहाँ भी भेरी कोई भारी आवश्यकता न थी, इसी से चला आया हूँ। अब आप विश्राम करें।"

खेमा का छोटा भाई माता की गोर में सिर रखकर जमीन पर ही सो गया था। उसे उठाकर माता मकान के अंदर चली गई।

खेमा के पिता भी उठ खड़े हुए, और जाते हुए कहने जाने—"सबसे पहले हमें ही प्रस्थान करना है। मुरली ! देखो, उठने में देर न हो, फिर इतने पशु लादने हैं।"

मुरली—"नहीं, कुछ भी देर न होगी।"

उनके जाने के बाद मुरती ने मोपड़ी में कंबल बिछाकर अपनी शय्या प्रस्तुत की, पर उसकी आँखों में अभी नींद ही न थी। उसने चिलम उलटकर फिर भरी, और आग के पास बैठा-बैठा गुड़गुड़ाने लगा। उसके कान बराबर रंग-कुटीर के ओर थे। अचानक गीत समाप्त हुआ, और सब अपने-अपने घर जाने के लिये उसके वाहर निकल आए। मुरली उसी ह्राए उठा, चिलम दूर रख दी, और चुपचाप अपने विस्तर में जाकर उसने कंवल से अपना मुख ढक नींद का वहाना कर लिया।

कुछ देर में खेमा आ पहुँची, आकर सुरती के समीप गई, और प्रकारा—''सरती !"

मुरली नींद का बहाना कर चुप रहा । खेमा ने किर कहा— "हो, यह रंग-कुटीर की ताली है। तुम्हारे सिरहाने रख गई हैं. इसे सँभालना।"

खेमा के पिता उसके लिये दरवाजा खुला ही छोड़ गए थे। उसने मकान के खंदर प्रवेश किया।

मुरली ने उठकर चाबी के गुच्छे को अपनी रज्ञा में लिया। खेमा द्वार बंद कर चली गई थी। जन्मभूमि की याद से मुरली की आँखें छलछला उठीं। वह रात-भर करवटें बदलता रहा।

वीन और चार वजे के बीच में वह जाग डठा। उसने डजाला करने के लिये आग जलाई, और एक-एक कर वकरियों को लादने लगा। मुरली की खटर-पटर सुनकर खेमा के पिता भी जाग डठे, और मुरली के पास आकर कहने लगे—"मुरली! वकरियों को रहने दो, इन्हें खेमा और उसकी माता लाद लेंगी।

इमें पहले घोड़ों को रवाना करना है, यह एक आदमी से होगा भी नहीं।"

दोनों ने मिलकर सात घोड़ों को ऊन के वने सामान से लादा। एक घोड़े में दो तंत्रू, दो कंबल बुनने के यंत्र और वरतन बाँच दिए गए।

खेमा और उसकी माता ने नकिरियों को लादना आरंभ किया। उनकी संख्या सो के लगभग होगी। कच्चा ऊन, चार-पाँच प्रकार के खनिज और उद्भिज व्यापारिक पदाथे, कुछ छोटे-छोटे जानवरों की मुलायम खालें और उनके रास्ते की भोजन-सामगी आदि आपस में जुड़े हुए दो-दो थैलों में बंद कर सी दी गई थीं। एक थैला वकरी के एक ओर और दूसरा दसरी ओर लटकता था।

घोड़ों को प्रस्थान के लिये विलक्षल तैयार कर मुरली ने अपना कोला गले में लटकाया। यात्रा में यह कोला सदा उसके साथ रहता है। इसमें उसका नारियल, चिलम और एक टीन के डिट्ने में भरा तंनाकू 'रहता है। दियासलाई की डिविया के

साथ-साथ उसमें एक फीलाद का चपटा दुकड़ा, दो-चार छोटे-छोटे चकमक पत्थर और एक प्रकार की वनस्पति के बहुत जल्द

आग पकड़ लेनेवाले पत्ते भी रहते हैं। कभी-कभी वह मोले में एक गिलास भी रख'लेता है।

उसने तंबाकू। भरकर अपने स्वामी को पिलाई। उनके पी - चुकने पर वह उनसे चिलम और प्रस्थान की आज्ञा लेकर उठा, न थी। उसने चिलम उलटकर फिर भरी, और आग के पास बैठा-बैठा गुड़गुड़ाने लगा। उसके कान बराबर रंग-कुटीर की स्थोर थे। अचानक गीत समाप्त हुआ, और सब अपने-अपने घर जाने के लिये उसके वाहर निकल आए। मुरली उसी इास उठा, चिलम दूर रख दी, और चुपचाप अपने बिस्तर में जाकर उसने कंवल से अपना मुख डक नींद का बहाना कर लिया।

कुछ देर में खेमा आ पहुँची, आकर मुरली के समीप गई, और पुकारा—''मुरली !"

मुरली नींद का वहाना कर चुप रहा। खेमा ने फिर कहा— "लो, यह रंग-कुटीर की ताली है। दुम्हारे सिरहाने रख गई हैं. इसे सँभालना।"

खेमा के पिता उसके लिये दरवाजा खुला ही छोड़ गए थे। उसने मकान के खंदर प्रवेश किया।

मुरली ने उठकर चाबी के गुच्छे को अपनी रचा में लिया। खेमा द्वार वंद कर चली गई थी। जन्मभूमि की याद से मुरली की आँखें छलछला उठीं। वह रात-भर करवटें बदलता रहा।

तीन और चार वजे के बीच में वह जाग डठा। उसने डजाला करने के लिये आग जलाई, और एक-एक कर वकरियों को लादने लगा। मुरली की खटर-पटर सुनकर खेमा के पिता भी जाग डठे, और मुरली के पास आकर कहने लगे—"मुरली! वकरियों को रहने हो, इन्हें खेमा और उसकी माता लाद लेंगी।

इमें पहले घोड़ों को रवाना करना है, यह एक आदमी से होगा भी नहीं।"

दोनो ने मिलकर .सात वोड़ों को ऊन के बने सामान से लादा। एक घोड़े में दो तंवू, दो कंवल बुनने के यंत्र श्रौर वरतन बाँव दिए गए।

खेमा और उसकी माता ने विकरियों को लादना आरंभ किया। उनकी संख्या सो के लगभग होगी। कच्चा उन, चार-पाँच प्रकार के खनिज और उद्भिज व्यापारिक पदाथे, कुछ छोटे-छोटे जानवरों की मुलायम खालें और उनके रास्ते की भोजन-सामग्री आदि आपस में जुड़े हुए दो-दो थेलों में बंद कर सी दी गई थीं। एक थेला वकरी के एक ओर और 'दूसरा दूसरी ओर लटकता था।

घोड़ों को प्रस्थान के लिये बिलकुल तैयार कर मुरली ने अपना कोला गले में लटकाया। यात्रा में यह कोला सदा उसके साथ रहता है। इसमें उसका नारियल, चिलम और एक टीन के डिटबे में भरा तंबाकू 'रहता है। दियासलाई की डिबिया के साथ-साथ उसमें एक फोलाद का चपटा दुकड़ा, दो-चार छोटे-छोटे चकमक पत्थर और एक प्रकार की वनस्पति के बहुत जल्द आग पकड़ लेनेवाले पत्ते भी रहते हैं। कभी-कभी वह मोले में

श्चाग पकड़ लेनेवाले पत्ते भी रहते हैं। कभी-कभी वह माल म एक गिलास भी रख'लेता है। उसने तंबाकू; भरकर अपने स्वामी को पिलाई। उनके पी

्युकते पर वह उनसे चिलम और प्रस्थान की आज्ञा लेकर उठा,

श्रीर सबसे पहले चन श्राठ घोड़ों का चार्ज लेकर गुड़गुड़ा ह हुआ बिदा हुआ।

जब वह कुछ दूर चला गया, तब बकरियों के फुँड को सेकर खेमा, उसकी माता और उसका भाई चले।

अब खेमा के पिता और उनका एक घोड़ा रह गया। उस चोड़े में उन्होंने कुछ अल्प-मार, बहुमूल्य व्यापारिक पदार्थों के अतिरिक्त और कुछ भी नहीं लादा था। उसमें एक मनूष्य के बैठने के लिये पूरी जगह थी।

सबके जाने के वाद उन्होंने आँगन के हर कोने में दृष्टि डाल-कर मकान को देखा-भाला। वे मकान को विलक्कल खाली कर जाते हैं। अतिरिक्त अल-धन को, चोर और चूहों से बचाने के लिये, बरतनों में भरकर जमीन में गाड़ देते हैं।

मकान के बाहर आकर उन्होंने उसके द्वार बंद किए, और उसमें ताला दिया। वहाँ से वह देव-मंदिर में गए। वहाँ उन्होंने देवता को भेंट चढ़ाई, हाथ जोड़े, और उसकी परिक्रमा करके चत्ते। सार्ग में दूसरे पड़ोसी को अपने जाने की सूचना हेकर मकान के पास आप, और घोड़े को खोलकर विदा हुए।

उनके जाने के बाद दूसरा पड़ोसी चला। उस गाँव में कुल दस-बारह कुटुंब थे। वे सब उसी दिन मेले के लिये प्रस्थित इस!

वे अपनी यात्रा में बड़ी शांति और धीरल से काम लेते हैं है

20 Sept CREATE AND A

उनके घर का कोई काम यात्रा के कारख तक नहीं जाता। उसी कम और उसी मात्रा में वरावर होता रहता है।

संगम उसके गाँव से डेड़ सी भील के लगभग है। वे प्रायः बीस दिन में उस दूरी को पार करते हैं। कष्टदायक पहाड़ी मार्ग होने के अतिरिक्त वे दोपहर में दात्रा में वड़ा लंबा दिराम देते हैं, इसी कारण उनकी प्रगति बहुत धीभी पड़ जाती है।

बीसवें दिन खेमा के पिता संगम पहुँचे। संगम चारों बोर पहाड़ों से घिरे हुए एक समतल मैदान में हैं। उम मैदान में दो दिशाओं से दो भीमकाय पहाड़ी निदयाँ घीरता की प्राप्त होती हुई बहती हैं। मेले को दो भिन्न-भिन्न देशों के मार्गों से मिला देने के लिये दोनो निदयों में दो कच्चे पुल तैयार किए जाते हैं। दोनो निदयों के संगम पर महादेवजी का मंदिर बना हुआ है। यहाँ आधे मील की दूरी तक मेले का विशेप विस्तार होता है। इसके आधे हिस्से में बाजार लगता है, और आधे में ज्यापारी और दर्शकों के डेरे पड़ जाते हैं।

संगम में जो थोड़े-से छोटे-छोटे पत्थर के पमके मकान थे, उनमें एक खेमा और एक जैत के पिता का भी था। वहाँ ये लोग कुछ खेती भी करते हैं। मेले के बाद ये लोग तमाम जाड़े की ऋतु यहीं बिताते हैं।

अभी मेले के तीन दिन और थे। व्यापारी और दशकगर वारों रास्तों से अपने सी-पुत्र, जानवरों और माल-सहित आने लगे थे। दो दिन के बीच में ये लोग वृत्तों की डालियों और

पत्ता की सहायता से सैकड़ों दूकानें सजाकर उनमे अपना सामान सजा लेंगे। दर्शक और खरीदार सबसे अधिक संख्या में पृश्चिमा के दिन ही आते हैं।

प्रतिक्रम् मेले की आवादी बढ़ती ही जा रही थी। दूसरे दिन और भी अधिक लोग आ गए थे। वे सब बाजार की रचना करने में नियुक्त हुए। कोई वन से शाखा-पत्र काटकर लिए आ रहा था, कोई मूमि को खोदकर उसे समतल बना रहा था, कोई लट्ठे गाड़ रहा था, कोई दीवाल चुन रहा था, कोई चादर तान रहा था। संध्या समय तक अनेक दूकानें तैथार हो गई, और उनमें प्रकाश हो उठा। दूकानदारों ने रात-हो-रात में दूकानें सजा दीं।

ऊन का बाजार दूसरी ओर लगता है। वे लोग तंयू तानकर एसी में अपनी दूकानें सजाते हैं। अत्येक का स्थान पहले ही से नियुक्त होता है।

मुरली भी ऊन के बाजार में अपना तंबू तान रहा है। जैत के पिता का तंबू पास ही लग चुका है। जैत और मुरली का उस रात से बोलना बंद है। यात्रा की अवधि-भर वे न एक दूसरे के निकट गए, न उन्होंने कभी कोई बात ही की। जैत इस समय पास ही खड़ा था। मुरली ने कई बार चाहा कि जैत से बोख़ँ, पर जैत ने उस और देखा भी नहीं। मुरली मन में सोचने लगा, मैंने ही भला क्या अपराध किया है, जो उसके पैरों पर गिरने को जाऊँ। मुरली ने अपने तंवू से कुछ आगे बढ़कर उसकी ओर दृष्टि की। उसका एक इंडा एक ओर कुछ अधिक मुक गया था। उसने उस ओर की रस्सी को खोलकर कुछ डीला किया, और उसके विरुद्ध दिशा की रस्सी को उतना ही तान दिया।

इसी समय पथ पर जाता हुआ एक मनुष्य उसके निकट आया, और उसके मुख को सावधानी से कुछ देर तक देखकर बोला—"क्यों जी! तुम्हारा घर कहाँ है ? तुम मुरली तो नहीं हो ?"

मुरली ने भी उसे पहचान लिया, और हँसते हुए कहा— "हाँ, मुरली ही हूँ।"

मनुष्य—"तुम इन वस्तों में वड़े अद्भुत विखाई दे रहे हो! तुमने अपना सब कुछ छोड़ दिया। तुम्हारा रूप भी परिवर्तित हो गया, तुम्हारा उच्चारण भी भिन्न हो गया। तुमने अपने देश का मोह इस एकार क्यों छोड़ दिया ?"

मुरली ने उदास स्वर में कहा—"विघाता ने यही लिखा होगा भाई! तुम मेरे पड़ोस के गाँव के रहनेवाले हो। वचपन में हम कभी-कभी एक साथ वन से वाँस काटकर लाते थे। आज तुम्हारे दर्शन से बड़ा सुख मिला है। तुम कव आए? क्या कोई विक्री का सामान साथ लाए हो ?"

मनुष्य—''मैं आज ही आया हूँ। साथ में कोई सामान नहीं, केवल दर्शक होकर आया हूँ।"

, सुरली—"इमारे आस-पास के कोई और भी आए हैं ?" मनुष्य—"मेरे देखने में कोई भी नहीं आया। मैं घर से अकेला ही चला था। इतनी दूर हमारे यहाँ से बहुत कम लोग आते हैं। सुना है, पृर्खिमा की रात को बाजार के इस सिरे पर विराट् गीत-प्रतियोगिता होनैवाली है। तुम तो उसमें निश्चय ही सिन्मिलित होओगे।"

मुरली—"नहीं भाई, मैं गीत भी उसी दिन भूल गया, जिस दिन मैंने जन्मभूमि का त्याग किया।"

मनुष्य—"यह भी कहीं हो सकता है, तुम भाषा नहीं भूले, और गीत भूल गए। अब तो तुमने उसे अपने अभ्यास से बहुत ही बढ़ा लिया होगा। सुना है, राजा साहब अपने हाथ से बिजेता को बहुत बड़ा उपहार देंगे।"

मुरली—"वह मेरे माता-पिता को लौटाकर मुक्ते न दे सकेंगे, मेरे लिये और क्या बड़ा उपहार हो सकता है! मैंने तुम्हारे देश का सब कुछ छोड़ दिया, मुक्ते उपहार का भी लालच नहीं। मैं इस सामने के मकान में अपने स्वामी के पास रहता हूँ। तुम्हें रहने, खाने-पीने का कुछ भी कुट हो, तो वहीं चलो।"

मनुष्य—"नहीं, सब तुम्हारी कृपा है। इस समय जाता हूँ, फिर भेंट होगी ही।"

मनुष्य चला गया। खेमा के पिता खा-पीकर आ पहुँचे। षद्द तंबू के श्रंदर गए। मुरली उसमें टाट बिछा रहा था।

खेमा के पिता तंबू का निरीक्षास कर बोले—"मुरली, अब

तुम जाकर खाना खा लो। फिर तुम्हें तमाम विक्री का सामान यहाँ पहुँचाने की चिंता करनी है।"

मुरली चला गया। इसने खा-पीकर तमाम सामान वहाँ पहुँचाया। संध्या के समय तक दूंकान सजन्गई, और खेमा के के पिता इसमें आसन जमाकर बैठ गए। मेले का क्रय-विकय आरंभ हो चुका था।

किसी प्रकार भीर हुआ, और मेले का दिन आया। पहले पहर से ही तमाम बाजार, निदयों के तट और मार्ग भर गए थे। संध्या-समय तक सात-आठ हजार मनुष्य वहाँ पर एकत्र हो गए होंगे। पहाड़ के इस भाग में इतने मनुष्य और कहीं भी नहीं जुटते थे।

रात होने पर दीप-मालाएँ जगमगा उठीं, और, क्राकाश में वष का सबसे प्रिय चंद्रमा प्रविष्ट हुआ। इसी रात में मेले की चरम सीमा थी। नदी के समानांतर जाते हुए पथ के एक सिरे पर खेमा के प्रदेशवालों की नृत्य-भूमि थी। सुविशाल पीपल के वृच्च के नीचे वे लोग नाचते थे। एक और चंद्रिका में प्रतिफलित रजत-रेखाओं से भरी नदी का कलरव रहता था, दूसरी और ज्यापार का संघष भरा कोलाहल।

सब लोग खा-पी चुके थे। नृत्य और गीत धीरे-धीरे आरंभ हो रहे थे। खेमा के पिता दृकान में बैठे हुए दिन-भर की बिकी का हिसाब लगा रहे थे। उसकी माता और भाई मकान की खिड़की के पास बैठे हुए मेले की देख रहे थे। मुरली मकान के बाहर बैठा हुआ एक-दो वरतन मल रहा था। वह वीतराम हो गया था। उसने खेमा के नाच में चलने के आप्रह को टाल दिया था। खेमा उस पीपल के वृज्ञ के नीचे चली गई थी।

मुरली ने वरतन साफ कर रखिदिए। जल की कमी देखकर वह घड़ा -उठाकर नदी-तट को चला। वहाँ से उसने सत्प्ण् दृष्टि से नृत्य-स्थल की ओर देखा। गीत-प्रतियोगिता को भीड़ में गीत आरंभ हो चुका था। मुरली के कानों में वह गीत पड़ा, उसका सारा मोह नष्ट हो गया। चिर-परिचित भाषा और स्वर में उसका गीत! वह क्या कभी भूला जा सकता है १ इन पाँच वर्षों को छोड़कर मुरली का शेष जीवन उसी में बीता है। वह अस्थिर हो उठा। उसने शीवता से जल भरा, और मकान की ओर चला। जल का वरतन रखकर उसने अपनी वंशी सँमाली, और उस गीपल के वृद्ध के नीचे खेमा के पास चला गया।

उसने देखा, बाल खेमा बड़ी सुंदरता से नाच और गा रहीं थी। चंद्रमा की ज्योति में उसकी गीव-तल्लीन मुख-कांति अद्मुत शोभा दे रही थी। उसके मधुरतम स्वर की माया में उसके शब्दों को न सममनेवाले विदेशी भी मुग्ध होकर खड़े थे। मुरली ने विचारा, यदि खेमा की सहायता मिल जाय, तो मुके गीत की प्रतियोगिता में किसी का भय नहीं। उसने पुकारा—"खेमा! यहाँ आस्रो।"

सेमा उसी चरण ऋत्य छोड़कर बाहर उसके पास आई, और

कहने लगी—"मुमे प्रसन्नता है मुरलो, तुम त्रा गए। तुमने यह बड़ा श्रच्छा किया। उत्सव की रात्रि सदा नहीं रहती, कलह के लिये कोई भी दिन हो सकता है।"

"लेमा! मेरी एक वात सुनोगी ?"

"क्यों नहीं, मुरली !"

"मैं यहाँ गीव-प्रतियोगिता में सिम्मिलित होना चाहता हूँ, मेरे साथ चलोगी ?"

"मैं विदेशिनी वहाँ क्या करूँगी, अन्छी तरह इस मापा को समय भी नहीं सकती, बोलना तो एक और रहा।"

"मैं विदेशी होकर इतने वर्ष से तुन्हारे वीच में हूँ। तुम चर्ण-भर के लिये भी भेरे साथ न चलोगी। वहाँ चलकर तुम केवल भेरे गीत की टेक को दुहराती रहोगी। गीत के बोल मैं अभी तुन्हें वहाँ जाते-जाते याद करा देता हूँ, एक ही पंक्ति तो है। स्वर वहीं, जो इस समय तुन्हारे नृत्य में चल रहा है। सेमा, तुन्हारे इस सुवर्ण-संयोग से सेरा गीत चमक. उठेगा, मैं वहाँ से विजयी होकर आजँगा। वहाँ वहुत देर न लगेगी, और हम साथ-साथ अपने नृत्य-स्थल में आ पहुँचेंगे।"

खेमा ने मुरली को अपने नृत्य-चक में पाने के लोभ से कहा "चलो।"

दोनो ने प्रतियोगिता में प्रवेश किया। मुरती ने खेमा और अपनी वंशी के स्वरों से परिपूर्ण कर गीत आरंभ किया। दर्शक "धन्य-धन्य" कहने तमो। निर्मायकों की दृष्टि में मुरती आने लगा, अनेक गायक ओर दर्शकों ने मुरली की टेक दुइ-रानी आरंभ की।

खेमा के आने में देर होती देखकर उधर जैत घवरा उठा।
वह नाच छोड़कर वाहर आया, और इधर-उधर उसकी खोज
में दौड़ने लगा। अंत में उसने गीत की प्रतियोगिता में उसके
स्वर सुने। उसने कोध से लाल होकर खेमा को प्रकारा, वह
उसका हाथ खींचकर उसे बाहर लाया, और कहने लगा—
"छि:-छि: खेमा! तुन्हें विदेशियों के बीच में गाते हुए लजा
नहीं आई? हमारे यहाँ के लोग देखेंगे, तो क्या कहेंगे?
चली।"

खेमा ने मूक होकर जैत का अनुकरण किया।

इस समय मुरली अकेला ही गा रहा था। उस पर यह सब विदित नहीं हुआ, उस और उसकी हिंदि न थी। उसने अंतरा समाप्त किया। अचानक उसे गीत की देक में खेमा का स्वर न मिला! उसने खेमा के स्थान की ओर देखा, वह चिकत और उदास हो गया। देखा, खेमा अंतर्धान हो गई थी। वह सब समम गया। वह फिर एक च्ला के लिये भी प्रति-योगिता में न रुका। लोग उसे रोकने लगे, पर वह दौड़कर लोगों में मिल गया। उसने दुखी होकर वंशी दाँतों के बीच में डाली, और जोर से दाँवों को मिला दिया। वंशी फट गई। उसने दोनो हाथों से चीरकर उसे नदी में फेक दिया!

वह नदी के कच्चे पुल पर आया, उसके भीच में एक

किनारे की श्रोर जाकर फिर रुक गया। फिर कुछ विचार कर चह श्रागे बढ़ा, श्रीर उस श्रज्ञात पथ को ब्रह्स कर फिर न-जाने कहाँ चला गया!

बहुत अच्छा

राजसभा दरवारियों से परिपृष्णे थी। महाराज ऊँचे सिंहा-सन पर, बाई हथेली पर सिर रक्खे, उदास बैठे थे। सीमा-प्रांत पर एक विदेशी शत्रु चढ़ छाया था। उसके उत्पात को शांत करने के लिये राजकुमार एक बहुत वड़ी सेना लेकर गया था। कई दिन बीत जाने पर भी उसने युद्ध का कोई समाचार नहीं भेजा, यही राजा की चिंता का कारण था।

मंत्री ने महाराज को आश्वासन देते हुए कहा—"शाकुल होने की कोई आवश्यकता नहीं है महाराज ! राजकुमार देश के चुने हुए वीरों को सात्र लेकर युद्ध-भूमि में गए हैं। शह की शांक साधारख है। वह शीध ही उसे परास्त कर महाराज का आशीर्वाद प्रहस्स करेंगे।"

राजा को इससे तिल के वरावर भी संतोष न मिला। उन्होंने दीर्घ रवास ली। सारी सभा में श्रीर सन्नाटा छा गया।

राजसभा में एक कवि भी था। वह नवयुवक था, उसका विवाह नहीं हुआ था। वह महाराज को अपने काव्य से प्रमो- दित करता था। महाराज भी उसके गुए को यथोचित सम्मान देते थे। कवि अपने आसन से उठा, और सदा की भाँति, महाराज को प्रसन्न करने के लिये, कविता का पाठ आरंभ करने

ACIN M No. AT

लगा। पहले ही पद के बीच में महाराज ने हाथ डठाया, और कवि से बैठ जाने का संकेत करते हुए कहा-"रहने दो कवि! आज कविता से चिंता दूर न होगी, आज मन में चैन नहीं है।"

कवि ने कहा- "उसे वेचैन ही न होने दीजिए महाराज! उसकी नकेल अपने हाथ में रिलए। कुछ झाती बाहर निका-लिए, मिर ऊँचा की जिए, छोष्टाधर की मिलन-रेखां को सींचकर बढ़ाइए, और चिंवा को बड़े अपराधी की भाँति अपने मनोराज्य से सदा के लिये निर्वासित कर दीजिए।"

महाराज ने उत्तर दिया—'वह भी क्या अपने हाथ की बात है कांव ! सन के ऊपर किस प्रकार स्वासीत्व स्थापित किया जा सकेगा ? मुख और दुःख से प्रभावित होना ही उसका गुस है।"

कवि ने मंद-मंद मुस्किराकर कहा-"महाराज! सुख और दुःख, इस तरह दो स्पष्ट विभाग क्यों करने हैं ? दुःख की सबसे अंधकारमयी पड़ी में भी सुख का अनुभव की जिए। विधाता के किसी विधान की दुःखदायक न समीम्हए। जो कुछ भी होता है, अच्छा है, बहुत अच्छा है, उससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता।"

महाराज-"तुम्हें त्राज जरूर कुछ हो गया है । तुम्हारी विवेक-शक्ति पथ-अष्ट तो नहीं हो गई ?"

इतने में युद्ध-चेत्र से दृत ने आकर अभिवादन-पूर्वक कहा--"महाराज की जय हो। सीमा-शांत पर आक्रमण करनेवाली शत्रु-सेना पर राजकुमार ने विजय पाई है। शत्रु के मुख्य नेता की, उसके अनेक साधियों के साथ, गढ़ में बंदी कर लिया गया है। केवल उसका एक दल अभी वश में नहीं हुआ। यह कभी कभी रात में किले पर आक्रमण कर अपने नेता को छुड़ाने की ज्यर्थ चेंद्रा करता है। दो-चार दिन में रिपु का मूलोच्छेद कर राजकुमार राजधानी की ओर यात्रा करेंगे।"

महाराज प्रसन्न हो उठे, और उस सबसे पहले विजय-समाचार सुनानेवाले को प्रचुर धन उपहार में दिया।

किन ने कहा—"जो भी कुछ होता है, अच्छा है, बहुत अच्छा है, उससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता।"

महाराज ने कहा—'नुम सच कहते हो किन ! यह विजय का संदेश है। बहुत अच्छा है, इससे अच्छा और क्या हो सकता है ?"

क व — "मेरा मतलव केवल विजय से ही नहीं, पराजय का समाचार भी उतना ही अच्छां है महाराज!"

महाराज—"तुमने फिर वहीं भूल की। ऐसे समय तुम्हें स्तब्ध रहना पड़ेगा कांव! मेरा ऐसा विश्वास नहीं है। तुम ध्यालोक और अंधकार में कोई मेद नहीं रखना चाहते। तुम अंधे हो, केवल अंधे का जगत् दिन और रात के भेद से मुक्त है।"

कवि—"अपराध समा हो महाराज! कई अधे ऐसे हैं, जिन्होंने कभी ठोकर नहीं खाई, पर अनेक नेत्रवानों को प्रकाश

बहुत शन्छा

में मुँह की खाते देखकर क्या ऋषे के जीवन में कोई कमी प्रतीतःही सकती है १"

इसी समय रख-देत्र से दूसरे दृत ने राजनधा में प्रवेशकर माथा नवाया। उसने अपना मुख उदास वना रक्खा था, यह कुछ देर नीरच ही खड़ा रहा।

महाराज ने शंकित होकर पूछा— 'युद्ध के क्या समाचार हैं ?"
दूत ने डरते-डरते कहा— "बहुत बुरा समाचार है महाराज!
शत्रु के शेष इल ने रात-ही-रात में वास्त्व से दुर्ग की प्राचीर
में पथ बना साधियों सहित नेता को मुक्त कर लिया। राजकुमार
की कुछ सेना नष्ट हो गई, कुछ शत्रु ने बंदी कर की। दुर्ग में
रिष्ठ ने अपनी पताका फहराई है। राजकुमार को वन में
छिपना पड़ा है। उन्होंने आपके पास यहाँ बची हुई शेष सेना
भेज देने की बिनती की है। उन्होंने यह भी कहा है, महाराज
का यहाँ आकर कष्ट करने की आवश्यकता नहीं।"

सहाराज का प्रसन्न मुख फिर कुम्हला गया। उन्होंने चिता-कुल होकर कहा—"अभी जय और अभी पराजय का सना-चार, यह तुमने क्या सुनाया राजदृत !"

कवि ने दुइराया—"जो भी कुछ होता है, श्रच्छा है, बहुव श्रच्छा है, इससे श्रच्छा और कुछ हो नहीं सकता।"

पराजय का यह उपहास महाराज को जरा भी अच्छा न कागा। उन्होंने कोध-पूर्वक कहा—"सँभलकर मुख खोलो शत्रु-सेना पर राजकुसार ने विजय पाई है। शत्रु के मुख्य नेता को, उसके अनेक साथियों के साथ, गढ़ में बंदी कर जिया गया है। केवल उसका एक दल अभी वश में नहीं हुआ। वह कभी कभी रात में किले पर आक्रमण कर अपने नेता को छुड़ाने की ज्यर्थ चेट्टा करता है। दो-चार दिन में रिपु का मूलोच्छेद कर राजकुमार राजवानी की ओर यात्रा करेंगे।"

महाराज प्रसन्न हो उठे, और उस सबसे पहले विजय-समाचार सुनानेवाले को प्रचुर धन उपहार में दिया।

कवि ने कहा—"जो भी कुछ होता है, अच्छा है, बहुत अच्छा है, उससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता।"

महाराज ने कहा—'तुम सच कहते हो कि ! यह विजय का संदेश है । बहुत अच्छा है, इससे अच्छा और क्या हो सकता है ?"

क व-"मेरा सतलब केवल विजय से ही नहीं, पराजय का समाचार भी उतना ही अञ्झां है महाराज !"

महाराज—"तुमने फिर वही मूल की। ऐसे समय तुम्हें स्तब्ध रहना पड़ेगा किन ! मेरा ऐसा विश्वास नहीं है। तुम आलोक और अंघकार में कोई मेन नहीं रखना चाहते। तुम अंधे हो, केवल अंधे का जगत् दिन और रात के भेद से मुक्त है।"

कवि—"अपराध क्षमा हो महाराज! कई अधे ऐसे हैं, जिन्होंने कभी ठोकर नहीं खाई, पर अनेक नेत्रवानों की प्रकाश में मुँह की खाते देखकर क्या अधे के जीवन में कोई कमी प्रतीतःहो सकती है ?''

इसी समय रण-चेत्र से दृसरे दृत ने राजनभा में प्रवेशकर माथा नत्राया। उसने अपना मुख उड़ास दना रक्खा था, दह कुछ देर नीरव ही खड़ा रहा।

महाराज ने शंकित होकर पूछा— 'युद्ध के क्या समाचार हैं ?"
दृत ने डरते-डरते कहा— "वहुत बुरा समाचार हैं महाराज!
राज्र के रोध दल ने रात-ही-रात में बारूद से दुर्न की जाचीर
में पथ बना साथियों लहित नेता को मुक्त कर लिया। राजकुमार
की कुछ सेना नण्ट हो गई, कुछ राजु ने चंदी कर ली। दुर्ग में
रिपु ने अपनी पताका फहराई है। राजकुनार को वन में
छिपना पड़ा है। उन्होंने आपके पास यहाँ बची हुई रोप सेना
भेज देने की बिनती की है। उन्होंने यह भी कहा है, महाराज
का यहाँ आकर कण्ट करने की आवश्यकता नहीं।"

महाराज का प्रसन्न मुख फिर कुन्हला गया। उन्होंने चिता-कुल होकर कहा—"अभी जय और अभी पराजय का समा-चार, यह तुमने क्या सुनाया राजदृत !"

कवि ने दुहराया—"जो भी कुछ होतः है, अच्छा है, बहुत अच्छा है, इससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता।"

पराजय का यह उपहास महाराज को जरा भी अच्छा न जगा। उन्होंने कोध-पूर्वक कहा—"सँभलकर मुख खोलो किवि! राज्य के ऊपर आपत्तियों का पर्वत दूटना चाहता है, और तुन्हें हँसी सूभी है!"

कवि—"कैसी हँसी महाराज! क्या मैंने आपकी जय के अवसर पर भी यही नहीं कहा था? मैं किर कहता हूँ, चिंता छोड़िए महाराज! यह भी अच्छे ही के लिये है।"

महाराज ने खीर भी रिक्तम होकर कहा—"जुप रहो, राजा की धानसञ्जता की खिन में घृत की घाहुतियाँ न छोड़ी।"

कवि—''मैंने जिसे सत्य अनुभव किया है, केवल उसी को प्रकट किया है।"

महाराज-'यह सत्य मुक्ते प्रिय नहीं है।"

क्वि—"मैंने स्तुति के गीतों से कभी महाराज का आश्रय नहीं खरीदा।"

मंत्री ने महाराज का क्रोध बहुत बढ़ते देखकर कवि से कहा—"शांत होश्रो कवि! राजा का भन्न करो।"

पर कवि पर इसका कुछ भी प्रभाव पड़ता न प्रतीत हुआ।

महाराज ने कहा—"तुम अपना विचार न बदलोगे ? क्या
तुम राजा की प्रसन्नता का मूल्य नहीं जानते ? अभागे कि !

वासी की माधुरी से प्रसन्न होकर राजा अपना रत-मुकुट

उतारकर तेरे जिस सिर पर रख सकता है, उसी को उसकी

अप्रसन्नता चर्ए-भर में विद्ध कर भूमि पर भी उतार सकती है।"

कवि ने निभय होकर उत्तर दिया—"यदि ऐसा हो जाय.

को यह भी अच्छा है, वहुत अच्छा है, इससे अच्छा और हो क्या सकता है ?"

मंत्री ते कहा—"तुम्हें अपनी नवीन अवस्था का सोह नहीं?" किन — "मैं नवीन और प्राचीन को मिन्न नहीं सममता।" र'जा—'तुम मृत्यु से नहीं डरते ?"

कवि—"वह अवस्यंभावी है।"

महाराज के कोध में उवाल आ गया। उन्होंने उसी इस सैनिक को किव के हाथों में हथकड़ियाँ डाल देने की आज्ञा दी, और राज्य के विधिक को बुलाकर कहा—'इसे ले जाकर इसकी लीश जड़ से काट दो बिधक! यह उससे मुळे सत्य को प्रचारित करना चाहुला है।" इसके बाद आज्ञा बदलकर कर महाराज ने किर कहा—'नहीं, इनकी जीम न काटो। जीता बच जाने पर यह अपने संकेतों से मन का भाव प्रकट करेगा। इसे ले जाओ, और इसकी कमर में रस्सी बाँधकर खबलते हुए तेल की कड़ाई में छोड़ दो। संध्या-समय मैं स्वयं वध-मूमि में आकर देखाँग, इसे मृत्यु के मुख में कीन-सी खब्छाई मिलती है।"

"जो आज्ञा" कहकर विधक ने महाराज को प्रसाम किया, और सैनिक से वंदी काव को ले चलने का इशारा किया।

उनके जाने पर महाराज ने मंत्री को संध्या-समय तक शेष सेना के संगठित होकर प्रस्थान के लिये वैयार किए जाने की आज्ञा दी। विषक चितित हो कर वध-सूमि की छोर जा रहा था। बीच में बंदी कि छौर उसके पीछे सैनिक उसका अनुसरण कर रहे थे। विषक की इच्छा न हुई कि कि के वध का यह समाचार शीघ्र ही राजधानी में फैल जाय, इसलिये उसने जनाकी ए राजमार्ग को छोड़कर एक त पथ प्रहण किया। वध-मूमि नगर के वाहर थी।

हठात् चलते-चलते वह रुक गया, कवि श्रीर प्रहरी भी ठहर राए। बाधक ने कहा—"कवि के बंधन खोल दो सैनिक! वह मुक्त होकर हमारी पहुँच के वाहर न भाग जायगा।"

मैंनिक ने कुछ डरकर कहा—"महाराज की आजा!" विषक—"हाँ, वह किन के वध के लिये है सैनिक! तू क्या सममता है ? ऐसा किन इतनी निर्देयता से मृत्यु के मुख में डाल देने के योग्य है ?"

सैनिक—"निस्संदेह, कवि ने कोई गुरुतर अपराध नहीं किया है।"

विषक ने कवि की हथकड़ियाँ खोलते हुए कहा— "किव को दंड देने में राजा ने बड़ा अन्याय किया है। निश्चय ही कुछ दिन में, जब उनका कोध शांत हो जायगा तो, उन्हें इस दंड का बड़ा पश्चात्ताप होगा। उस समय जो भी उन्हें किव के जीवन का समाचार देगा, वही पुरस्कृत होगा। तू अभी नया ही नियुक्त हुआ है। महाराज के स्वभाव को नहीं जानता।" सैनिक ने विस्मित होकर कहा—"क्या तुम कवि को मुक्त कर भाग जाने में मदद दोगे ?"

विषक—"विलकुल इसी तरह नहीं। पर यह याद रक्खो, महाराज को पाप से धौर किव को मृत्यु से निस्संदेह बचाना है।"

सैंनिक-''किस तरह ?"

वधिक—"महाराज को कुछ भी ज्ञानन हो, तुन्हारी नांकरी न जाय, और मैं शंका का पात्र न वन्। नगर में एक कपड़े के पुतले बनाता है, तुम उसे जानते हो ?"

सैनिक-"हाँ।"

वधिक—"इसके पास कुछ पुतले सनुष्य की उँच ई के भी वने रक्खे हैं।"

सैनिक-"मैंने उन्हें भी देखा है।"

विधक—"ले, यह एक अशर्जी है। किव की चँचाई को याद कर और इसी के बराबर एक पुतला मुँह-माँगे दास देकर खरीद ला। वह वस्त्र भी बेचता है। एक घोती, एक चादर और एक फोली बनाने लायक कपड़ा भी उससे मोल ले लेना। वही चार टाँके लगाकर तेरे लिये कोली भी तैयार कर देगा। उसी से इन सबको गेहए रँग में रँग देने की बिनती करना। कहना, किसी नवदी त्तित के लिये इसकी आवश्यकता आ पड़ी है। पुतले के घुटने मोड़कर उसे कपड़े में बाँध-

Ę

कर ले आ। जा, कोई भी चएए नष्ट न कर . आँधी के वेग से जा, और बिजली के वेग से आ।"

सैतिक अराफी लेकर चला गया। किन ने मुस्किराकर विधिक की ओर देखा। दोनो चुपचाप वध-सूमि की ओर जाने लगे।

यां वक ने कहा—"हाँ कवि, यदि इस प्रकार में तुम्हें मृत्यु-मुन्द से बचाने में सकत हो जाऊँ, तो कैसा होगा ?"

कवि—"पर तुस मुक्ते बचाने के लिये इतने उत्सुक क्यों हो गए विषक !"

यधिक — "तुम्हारा काव्य नहीं सममता तो क्या ? मेरे भी हृदय है, उसमें भी इच्छाएँ हैं। क्या तुम्हें इसमें कोई आपत्ति है ?"

कवि-"नहीं।"

वधिक—"केवल एक बात है. बचकर फिर तुम यहाँ न रह सकोगे।"

कवि—'मैं किसी दूसरे राजा के देश को भाग जाऊँगा।" दोनो ने वध-भवन में प्रवेश किया। वहीं एक ओर वधिक का मकान था, उसमें वह अपने स्ती-पुत्रों के साथ रहता था। बीच में ऊँची-ऊँची दीवालें बनाकर उसका मकान वध-भवन के भयानक दृश्यों से छिपा दिया गया था।

वधिक ने कवि को ऊँचे आसन पर विठाया, श्रीर स्वयं भूमि पर वैठकर कहने लगा—"यहाँ कभी कोई कवि नहीं

श्चाया, आज उसके आगमन से यह पवित्र हुआ है। मैंने संख्यातीत दुष्ट मनुष्यों का वय किया है। मेरा हृद्य पत्थर का बना हुआ है। मेरे मन में आज ही राजा के दंड-प्राप्त मनुष्य के प्रति द्या का भाव उपजा है।"

किव ने कहा— "सगवान के हर वरदान में काँटा छिपा हुआ है, और उसके प्रत्येक अभिशाप के आवरण में फूल खिले हुए हैं।"

वधिक ने उत्तर दिया—'यह सच है कवि !"

किव ने देखा, आँगन के वीचोबीच एक शूली गड़ी हुई थी। उसमें रक्त का कोई। चह न देखकर उसने कहा—"क्या खब शूली नहीं दी जाती ?"

वधिक—"मृत्य के इन भिन्न-भिन्न साधनों का प्रयोग महाराज की इच्छा पर निर्भर है। शूली का भी उपयोग होता रहता है।"

कवि — "तुम्हारे यूप-काष्ठ में भी रक्त का कोई छींटा नहीं है।" विश्वक ने कुछ मुस्किराकर कहा— "हाँ, मैं उसे अपने हाथ से तत्क्रस घो देता हूँ।"

क्वि—"तुमने इस स्थान की स्वच्छता पर विशेष ध्यान रक्का है।"

वधिक ने अपने दो सेवकों को बुलाया। एक को उस सनुष्य से भी ऊँचा कड़ाई के नोचे खूब आग घघकाने को कड़ा, कर ले आ। जा, कोई भी ज्ञण नष्ट न कर। आँधी के वेग से जा, और बिजली के वेग से आ।"

सैतिक अशर्की लेकर चला गया। किन में मुस्किराकर वधिक की ओर देखा। दोनो चुपचाप वध-भूमि की ओर जाने लगे।

वंथक ने कहा—"हाँ कवि, यदि इस प्रकार मैं तुम्हें मृत्यु-मुख से बचाने में सफल हो जाऊँ, तो कैसा होगा ?"

कति—"पर तुस मुझे वचाते के लिये इतने उत्सुक क्यों हो गए दक्षिक!"

वधिक-"तुन्हारा काव्य नहीं सममता तो क्या ? मेरे भी हृदय है, उसमें भी इच्छाएँ हैं। क्या तुन्हें इसमें कोई आपित है ?"

कवि—"नहीं।"

\$

वधिक-"केवल एक बात है, बचकर फिर, तुम यहाँ न रह सकोगे।"

कवि—'मैं किसी दूसरे राजा के देश को भाग जाऊँ गा।" दोनो ने वय-भवन में प्रवेश किया। वहाँ एक और वधिक का मकान था, उसमें वह अपने स्ती-पुत्रों के साथ रहता था। जीव में ऊँची-ऊँची दीवालें बनाकर उसका मकान वध-भवन के भयानक हश्यों से छिपा दिया गया था।

विधिक ने कवि को ऊँचे आसन पर विठाया, और स्वयं मूर्मि पर वैठकर कहने लगा—'यहाँ कभी कोई कवि नहीं आया, आज उसके आगमन से यह पित्र हुआ है। मैंने संख्यातीत दुष्ट मनुष्यों का वध किया है। मेरा हृद्य पत्थर का बना हुआ है। मेरे मन में आज ही राजा के दंख-प्राप्त मनुष्य के प्रति द्या का भाव उन्जा है।"

कवि ने कहा—"भगवान के हर वरदान में कॉटा छिपा हुआ है, और उसके प्रत्येक अभिशाप के आवरण में फूल खिले हुए हैं।"

वधिक ने उत्तर दिया-"यह सब है कवि !"

किव ने देखा, आँगन के बीचोबीच एक शूली गड़ी हुई थी। उसमें रक्त का कोई।चह न देखकर उसने कहा—"क्या अब शूली नहीं दी जाती ?"

चिषक—"मृत्य के इन भिन्न-भिन्न साधनों का प्रयोग महाराज की इच्छा पर निर्भर है। शूली का भी उपयोग होता रहता है।"

कवि — "तुम्हारे यूप-काष्ठ में भी रक्त का कोई छींटा नहीं है।" वधिक ने कुछ मुस्किराकर कहा—"हाँ, मैं उसे अपने हाथ से तत्क्रण थी देता हूँ।"

कवि—"तुमने इस स्थान की स्वच्छता पर विशेष ध्यान रक्खा है।"

वधिक ने अपने दो सेवकों को बुलाया। एक को उस मनुष्य से भी ऊँवा कढ़ाई के नोचे खूब आग धधकाने को कहा, और दूसरे को उस कढ़ाई में वेल भर देने की आज्ञा दी दोनो अन्ने-अपने काम में जुटे।

कवि कहने लगा—"तुमने अनेक मनुष्यों का अंत समर देखा है, सन्निकट मृत्यु की देदना का वर्णन कर सकते हैं. विधिक ?"

त्रधिक-"नहीं कवि ! वध करते समय हम अपराधी का सिर एक काले कपड़े से ढक देते हैं।"

कुछ देर बाद सैनिक तमाम चीजों को लेकर आ गया। विधिक ने किव और उस पुनले की उँचाई की समता को जाँचकर संतोष प्रकट किया। उसने उन सब वरतुओं को कुछ देर के लिये वहीं पर छिपाकर कहा—"महाराज के आने पर कढ़ाई की ओट के उस दोने में तुम्हें अपने कपने इन कपनों से बदलने होंगे।"

कवि ने नीरव हास्य से अपनी स्वीकृति प्रकट की। विधक के दोनो सेवकों ने उसके समीप आकर नम्रता से कहा— "स्वामी! सब तैयार है।"

वधिक ने उस ओर देखा। आग प्रव्विति हो उठी थी, और तेल के धरातल पर प्रकाश फैला हुआ था। कढ़ाई के दोनों ओर उससे ऊँचे दो खंभे गड़े हुए थे। उनके ऊपरी सिरों पर एक लोहे की गोल छुड़-स्थित थी। उस छड़ी में एक तरफ एक रस्सी पड़ी हुई थी। उसके दोनो छोर भूमि पर लटकते थे।

विवक ने दोनो सेवका को वहाँ से चले जाने काहुक्म दिया, और कहा—"वाहर जाकर राजभवन के पथ की श्रोर ध्यान सगाश्रो, महाराज के श्राने का आमास पा तुरंत मुके सूचित करो।"

सेवकों के जाने पर किव ने कहा—"महाराज उस छिपे कोने की ओर न जायँगे ?"

विधक—"नहीं, उधर पर्याप्त आँच और धुआँ है; फिर इस तुम्हें बहुत देर तक महाराज की आँखों की स्रोट में रक्खेंगे ही नहीं।"

वधिक का संकेत पाकर सैनिक ने द्वार बंद कर दिया। इसके बाद वह पुतले तथा वस्त्रों को निकालकर कवि को उस कोने में ले गया, और कहने लगा—"तुम अपने कपड़े बदलकर कीरन इस जगह छिप जाना।"

कवि ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति प्रकट की। विधिक ने भूपतला और कपड़े वहीं पर छिपा दिए। दोनो द्वार के समीप आए, और राजा के आने की प्रतीचा करने लगे।

संध्या का समय था। महाराज की सेना युद्ध की प्रस्थान करने के लिये खड़ी थी। महाराज स्वयं सेनापितत्व प्रहास कर वहाँ जाना चाहते थे, पर मंत्री स्वयं जाने को तैयार हो गया राजकुमार ने भी इसी बात जोर पर दिया था।

महाराज ने उत्साहोत्पादक उपदेश देकर सेना को बिदा किया. च्योर कुछ शरीर-रचकों को साथ लेकर वध-भूमि की श्रोर चले वधिक के सेवकों ने राजा के आने की सूचना दी। वधिक, सैनिक और कवि सावधान होकर खड़े हो गए।

महाराज ने वध-भूमि में प्रवेश कर कहा-- "सब कुछ वैयार है विवक!"

वधिक—"हाँ, महाराज !"

महाराज—"इसके विचार में कोई परिवर्तन नहीं हुआ ?"
वधिक—"कुछ भी नहीं।"

महाराज—"यह चमा नहीं चाहता।"
वधिक—"नहीं महाराज!"

महाराज—"तो अब कुछ भी देर न करो। इसकी अशकुन-भरी वाखीं से ही हमारी पराजय हुई है। मैं अभी फिर सेना को बिदा कर आया हूँ। इसकी बिल दो, वह अवश्य विजय प्राप्त करेगी।"

वधिक किव को धक्का देकर कढ़ाई की छोर तो गया। कढ़ाई में तेल उवलने लगा था। किव ने छोट में जाते. ही छपने वस्न बदल दिए; छोर छिप गया। वधिक ने उसी क्षाण वे कपड़े पुतले को पहना दिए, छोर एक काले कपड़े से उस पुतले का स्थिर उककर बाँध दिया। छड़ से लटकती हुई रस्सी का एक सिरा उसकी दोनो बग़लों से निकालकर उसकी छाती के छपर मजबूत गाँठ दे दी।

विधिक ने उस रस्सी का दूसरा सिरा खीच लिया। पुतला

कढ़ाई के ऊपर भूलने लगा। वधिक उस रस्सी को सरकाकर छड़ के बीचोबीच ले आया।

राजा ने व्यंग्य-पूर्वक कहा—"जो होता है, सब अच्छे ही के लिये होता है। अभागे किव, तूने अच्छाई का अनुभव किया ?"

वधिक ने विद्वत होकर पुकारा—"महाराज आज्ञादीजिए, मेरे र्श्वग में गरम तेल के छींटे पड़ने लगे हैं।"

महाराज ने कहा-"रस्सी ढीली कर दो।"

विक ने घोरे-धीरे रस्सी डीली कर दी। पुतला तेल की कहाई में उवलने लगा।

महाराजा के महत्त की छोर लौट जाने पर सैनिक भी जाने लगा। जधिक ने धीरे-धीरे उससे कहा—"सैनिक! किव का भेद किसी को न देना। छव उसके साथ हैरे छोर भेरे जीवन भी संबद्ध हो गए हैं।"

सैनिक उसे हाथ जोड़कर चला गया। वधिक ने कहाई के नीचे की आग को बुमाने का भार स्वयं अपने सिर पर लेकर उन दोनो सेवकों को भी विदा कर दिया। उसने फिर वध-भवन के आँगन का द्वार बंद किया, और कवि के पास जाकर देखा, तो उसे भूमि पर सोता हुआ पाया!

र्याधक ने आश्चर्य-पूर्वक कहा—"कवि ! तुम सो गए ?" कवि ने आँख मलते हुए उठकर कहा—"हाँ, सूर्य छिपने के बाद मैं सो जाता हूँ। यह मेरी बहुत दिनों की आदत है। इस पर श्राज रात-भर मुके जागना पड़ेगा। इस कारण मैंने यह कुछ देर श्राराम कर लेना उचित समका।"

वधिक—"मैंने तुम्हारे आराम में विन्न किया।" कवि—"नहीं।"

विधक—"जरा कुछ और अँधेरा हो जाने दो। तुम्हें इस भिखारी के वेश में कोई भी न पहचान सकेगा। तुम्हें रास्ते के लिये धन की आवश्यकता होगी?"

कवि - "नहीं, मैं भीख माँगकर पेट भर लूँगा।"

वधिक ने आग बुमाकर रस्सी के साथ उस पुतले को कढ़ाई के अपर खींच लिया, और छुछ देर तेल चू जाने के लिये उसे वहीं पर रहने दिया। उसने पूछा—"तुम कहाँ जाओं गे?"

कवि—"राजधानी के उत्तर में जो बन और पहाड़ हैं, कुछ दिनों वहीं छिपकर रहना! चाहता हूँ। मेरी कुटी में एक अधूरा काव्य है, बहाँ उसे पूर्ण कर फिर तीर्थ-यात्रा में समस्त जीवन व्यतीत करना चाहता हूँ।"

वधिक ने रस्सी को एक खंभे की खोर, सरकाकर पुतला भूमि पर गिरा दिया, और एक छूरे से रस्सी काट डाली।

कवि कहने लगा—"यह पुतला मेरा बीता हुआ जन्म है। अब इस दूसरे जन्म में मैं भिखारी पैदा हुआ हूँ। एक बात है बिक, तुम अब इस पुनले का क्या करोगे ?"

विधक-"श्मशान निकट है। वहाँ ले जाकर मैं इसे फूँक

कवि—"अब मेरे जाने का समय हो गया। सुके विदा दो विधिक !"

"जरा देर ठहरो" कहकर विषक दौड़ा हुआ अपने घर गया और एक वस में कुछ भोजन-सामग्री वाँचकर ले आया। चह नम्रता-पूर्वक किन को दंते हुए कहने लगा—"किन! लो, आज तुम्हारे भोजन का कहीं प्रवंध न होगा। इसलिये मेरी दो हुई इस भेंट को स्वीकार करो।"

कृति ने प्रेस-पूर्वक उसे अपनी कोली में रखकर कहा— "लाओ, यह मेरी पहली सीख है।"

वधिक ने स्नेहावेश में कवि को गले लगाया, आँसू भरकर उसके पैर खुए, ऑर उसे विदा देकर कहा—"भगवान तुन्हारे रचक हों, निभेच जाओं कवि ! तुन्हें कोई न पहचान सकेगा।"

कवि ने मोलो सम्हालकर वध-मूमि के बाहर पर रक्खा, बिक को हाथ जाड़कर पथ छोड़ दिया, और वन के अंधकार में प्रवेश किया।

राजधानी के समीप किव का एक ट्रोही भी रहता था। यह भी किवता किया करता था। युद्ध-विदा की तैयारियों में किव के वध का समाचार अभी बहुत प्रसिद्ध नहीं हुआ था। किव-द्रोही भी इस समाचार से अनवगत था।

जिस समय महाराज कवि को नष्ट करने पर कटिबद्ध थे, ठीक उसी समय वह कवि का दाही मी किसी दूसरी जगह उसका श्रंत करने पर तुला हुआ था। कि का कुटीर राज-नगरी के बाहर था। वह लकड़ी तथ: फूस के छप्पर के खितिरिक्त छुछ भी न था। किव के भोजन क प्रबंध राजमहल में था। किव केवल राजसभा में अपने श्लोक पढ़ता था। शेष समय का अधिकांश वह अपने एकांत कुटीर के समीपवर्ती नदी-तट और वनों में बिता देता था। उसी अव-सर पर वह काव्य-रचना में निमग्न रहता था। संध्या होते ही वह उस कुटीर में जाकर आराम करता था। उसका जीवन नियमित था।

द्रोही ने किन की मोपड़ी में आग लगा दी। उस मूर्ख ने न-जाने कितनी जल्दी यह निश्चित कर लिया कि किन उस कुटीर के भीतर सो रहा है।

जिस समय महाराज ने किव को तेल में भुन गया सममा, जस समय द्रोही ने उसे आग की लपटों में घरा हुआ देखा। सत्य में न-जाने कहाँ पर कल्पना प्रवेश कर गई। उस समय विधिक ने किव को विदा कर दिया था।

किव की मोपड़ी जल उठी। किव-द्रोही उसकी परिक्रमा करने लगा। इस उद्देश्य से कि यदि किव उस जलते हुए कुटीर के बाहर निकलकर जीने की चेंडटा करेगा, तो उसे जबद्स्ती आग में घका दे दिया जायगा। द्रोहांध किव ने द्वार के बाहर पड़े हुए ताले को भी नहीं देखा। राजा की दंडाज्ञा ने आज किव के नियमित जीवन में बाधा डाल दी थी। यही द्रोही का अस बनकर उसे धोका दे गया। कित के जलते हुए गृह का अकाश किसी सनुष्य की दृष्टि को आकृष्ट न कर सका। क्रमशः सब कुछ जलने लगा। द्रोही ने कहा—"चलो, यह राजसभा काचिरिए अब कहीं भी अपना सस्तक न उठा सकेगा।" कुछ देर वाद द्रोही विजय। के दर्प

श्रीर भविष्य की श्राशा को लेकर वहाँ से चला नया। इन्छ दूर जाकर कवि को फिर अपने श्रपूर्ण कान्य की चिता हुई। वह अपने कुटीर की दिशा की श्रीर मुड़ा। वहाँ पहुँच-

हुर । यह अपन छुटार का । दशा का आर मुझा। वहा पहुच-कर उसने देखा, सब कुछ भस्मसात् होकर पड़ा है। किन मन-ही-मन कहने लगा—"चलो, यह भी अच्छा ही हुआ, राजा के वध-दंड की भलाई का प्रतिबंब इसमें दिखाई देता है। यदि

महाराज दंड न देते, तो मैं इस कुटीर में सोया हुआ। कदाचित् श्रब तक जलकर भस्म हो गया होता।"

किव ने अपने काव्य की चिंता कर कहा—"जिसे मैं अपूर्ण सममकर यहाँ आया था, वह किवनी जल्दी समाप्त हो गया !"

कवि ने फिर उधर देखा भी नहीं, और उत्तर की चोर जाने-वाले वन-मार्ग के किनारे-किनारे चला गया।

राजधानी से पाँच मील दूर, उसी पथ पर, नदी के किनारे, एक देव-मंदिर था। उसकी महिमा कुछ भी शिसद नहीं थी। उस रास्ते से होकर जानेवाले यात्री उस मंदिर के देवता की

उस रास्ते से होकर जानेवाले यात्री उस मंदिर के देवता को हाथ जरूर जोड़ते थे, पर भेंट कोई भी नहीं चढ़ाता था। इसी

से वहाँ कोई पुजारी न था।

यहीं तक पहुँचकर कवि थक गया था। इसके अतिरिन

वहाँ पर उसे नदी पार करनी थी। किन ने रात में नदी करना उचित न समसा। उसने मंदिर के आश्रय में ही रात वितानी निश्चित की। वह नदी-तट पर गया। वहाँ विधिक के दिए भोजन से अपनी भूख शांत की। इसके बाद मंदिर के पास आकर सोने के लिये स्थान खोजने लगा। उसने मंदिर के भीतर प्रवेश किया, और द्वार डककर सो गया। सोते ही गहरी नींद में अचेत हो गया। आधी रात में पूजा की सामगी लेकर एक मनुष्य उस मंदिर में आया। उसने ज्यों ही मंदिर में प्रवेश करना चाहा, त्यों ही द्वार को भीतर से बंद पाकर चिकत हो गया। उसने द्वार का खटखटाकर कहा— "मंदिर के भीतर कीन धुसा है, किसे मृत्यु घेर लाई है ?"

कित चौंककर जागा, और पड़े-पड़े कहने लगा—"सताओ नहीं भाई! मैं एक हारा-थका पथिक हूँ । यहाँ पड़ा सो रहा हूँ।"

मनुष्य ने श्रौर भी तेज होकर कहा—"अरे मृत्यु के निमं-त्रित! तुमे देव-मंदिर में सोकर उसे अपवित्र करने में लजा नहीं आई। मैं तुमे जीता न छोड़ गा। द्वार खोल।"

किन ने द्वार खोल दिए। मनुष्य ने अपनी पूजा की सामग्री एक स्थान में रख दी, और म्हणटकर किन की गर्दन पकड़कर कहा—"दुष्ट, तूनहीं जानता, मैं एक सायक हूँ। मैं आज एक महीने से बराबर हर आधी रात को यहाँ अपनी कियाएँ करने काता हूँ। तुने कावर मेरे नियम में वाथा पहुँचाई है। यह तेरी आंतम घड़ी है। बोल, किस तरह मरना चाहता है? तेरा गला घोट डालूँ या तेरी छानी में छुरी भोंक दूँ?"

क्यि ने स्वाभाविक स्वर में कहा—"जो भी करते हो, सब अच्छे ही के लिये हैं।"

इस उदासीन उत्तर को पाकर साधक का क्रोध उसी इस शीतल पड़ गथा। वह कवि की गर्दन छोड़कर विचारने लगा, यह कोई साधारण मनुष्य नहीं है: कवि नीरव ही रहा। साधक ने पूछा—"तुम कौन हो जी ?"

कवि—"पहले कुछ और था, अब एक भिखारी हूँ।" साधक—"तुम्हारे माता-पिता हैं।" कवि—"कोई भी नहीं हैं।"

साधक—"जो कुछ भी हो, मैं तुम्हारी एकि से प्रसन्न हूँ। मैं तुम्हें एक वस्तु उपहार में दूँगा। उसे पाकर फिर तुम्हें भीख भाँगने की आवश्यकता न रहेगी।"

कवि-"अच्छी बात है।"

साधक : मंदिर के वाहर वन में जाकर एक जड़ी खोळ बाया, भौर कांव को देकर कहने लगा—"लो, यह एक जड़ी है। तुम्हारी पहचान के लिये में इसे पत्तों-सिहत खोद लाया हूं। यह नेत्रों के सब प्रकार के रोगों को ही नष्ट नहीं करती, प्रत्युत जरा-जीखें आँखों के अंधेपन को छोड़कर अन्य कई कारखों के अंधे भी इससे अच्छे हो जाते हैं।" कित ने पत्तों-सिहत वह वूटी अपनी मोली में रख ली। साधक ने फिर कहा—'अब भीख न माँगना, इसके प्रभाव से तुम्हें रोटी मिल जायगी। अधिक का लालच न करना, आदर की चपेका करना। मैं अपनी पूजा में बैठता हूँ, तुम्हें नींद लगी हो, तो इस चब्तरे पर सो रहो।"

साधक ने मंदिर में प्रवेश कर द्वार वंद कर दिए, और अपनी पुजा में बैठ गया। किव बाहर चबूतरे पर सी गया।

सूर्योदय के समय जब किव की नींद खुली, तो उसने मंदिर का द्वार मुक्त पाया। सावक रात ही में न-जाने कहाँ चला गया था। इसके बाद किव बड़े खाराम के साथ शीच-स्नान से निम्न हुआ, और फिर उसने कुछ देर मंदिर में बैठकर ईश्वर का चिंतन किया।

दिन चड़ने लगा था। कवि ने नदी को पारकर स्थपना रास्ता लिया।

चलते-चलते वह राजधानी से प्रायः दस मोल पर आ गया। उसने अपने को अब अज्ञात और अपरिचित बन-प्रांत में पाया। पर्वत-प्रदेश के आरंभ होने के कारण उसकी चाल धीमी पड़ती गई। उसने आज सुबह से कुछ भी खाया न था, यह भी उसमें सहायक हुआ।

स्थान-स्थान पर विश्राम करते हुए कवि दिन के ढलते समय राजवानी से लगभग पंद्रहवें मील पर पहुँचा। उसे आब

भूख लग गई थी। किसी पथिक को पाकर उससे निकटतम गाँव का मार्ग पूछने के उद्देश्य से वहाँ पर मैठ गया।

उसी समय कुछ दूर पर अचानक उसने एक वृहे मनुष्य को एक माड़ी की आट में छटरय होते देखा। किन द्रत पद से वहाँ पर आया, पर वहाँ किसी को न देखकर उसके आरचर्य का ठिकाना न रहा। उसे सूक्ष्म रीति से निरीच्छ करने से मनुष्य के पदांकों से उपजा हुआ भूमि पर एक पत्र दिखाई दिया। वह यूम-फिरकर एक गुफा के भीतर चला गया था। किन ने निःशंक उसके भीतर प्रवेश किया, और वहाँ मनुष्य का शब्द सुनकर उसे बड़ा धीरज हुआ।

उसने अभी गुफा में प्रवेश करना उचित न सममा। वह जुपचाप उसके द्वार के समीप गया। उसे छिपने के लिये द्वार की ओट में प्रशस्त अंधकार प्राप्त हुआ। उसने नीरव होकर एक छिद्र की राह गुफा के भीतर देखना आरंभ किया।

उसने देखा, गुफा में भीख प्रकाश था। बूढ़ा जंगल से ईंधन बटोरकर ले गया था। उसने आकर चूल्हा जला लिया था। पास ही बैठी हुई एक लड़की आटा ग्रॅंट रही थी। पिता ने चूल्हे पर तवा रक्खा, और उसके गरम होने पर कहा— "ला बेटी, दे। आटा गुँद गया होगा।"

लड़की ने आदे की थाली वृद्ध पिता की ओर सरका दी,

कवि तब्की के मुख को खाफ-साफ न देख सका। वह हार

से प्रवेश करनेवाले प्रकाश-पंज की सीमा के बाहर थी। सामने उनकी रसोई का कोना था। उसके पिता ने वहाँ जो चूल्हा जला रक्खा था, उसकी ज्योति भी वालिका के मुख को स्पष्ट नहीं कर सकती थी।

पिता ने कहा—"वरतन में कुछ घी होगा, ला तो बेटी !" बेटी बड़े घीरज से उठी। उसने घीरे-घीरे अपना दाहना हाथ आगे को बढ़ाया, फिर बड़ी सावधानी से अपना बायाँ पैर आगे किया। इसी कम की पुनराजृत्ति करती हुई वह चली। दाहनी ओर भूमि की प्राचीर में खोदकर एक आला बनावा गया था। उसमें कुछ बरतन रक्खे हुए थे। बालिका उनमें टरोलने लगी। किय मन-ही-मन कहने लगा—"क्या यह अंधी है ?" इसके बाद उसने मोली से उस बूटी को निकालकर उसके पत्ते पहचाने।

बालिका ने बरतन इंडिंगकर पिता को दे दिया। वह फिर अपनी पहली जगह पर बैठ गई, और कहने लगी—"पिता! आप न-जाने मुक्ते रोटियाँ पकाने से क्यों रोक देते हैं? उसकी अत्येक किया मेरे मन में अंकित है। मैं बड़ी आसानी से उन्हें पका लूँगी। आप एक दिन परीज्ञा तो करें।"

पिता—"नहीं मेरी जन्मांघ वेटी ! तुमे जरा भी तो नहीं दिखाई देता। हाथ-पैर जलाकर क्यांडनसे भी हीन होना : चाहती है ?"

र्थधी-'मेरे सामने यही सबसे बड़ा प्रश्न है। 'देखना', 🖫

बहुत अच्छा

ja. 7.

श्राप न-जाने देखना किसे कहते हैं। कोई भी काम जो श्राप मेरी उँगलियों को मालूम करा देते हैं, क्या में उसे फिर ठीक-ठोंक नहीं कर सकती ? श्रपने इस घर के भीतर कौन-सी वस्तु कहाँ पर है, यह सब श्रापने मुक्ते ठींक-ठींक बताया है। यदि श्राप कभी उनके स्थान परिवर्तित न करेंगे, तो मुक्तसे भी कभी भूल न होगी। हाँ, इस गुफा के बाहर क्या है, उसे नहीं जानती। श्राप कहते हैं, तेज श्रीर तम से भरा हुआ एक संसार है। मैं श्रंयकार का श्रथं भी नहीं समक सकती।"

पिता—"यह भगवान का कोप है बेटी ! इसका कुछ भाग मुक्ते और अधिकांश तुक्ते सहन करना है।"

श्रंभी—"हाँ, आप कहते हैं, भगवान् आपको भी नहीं दिखाई देते, क्या आप उन्हें अपनी उँगलियों से माल्म भी नहीं कर सकते ?"

पिता ते उदास भाव से कहा—"अव मैं वृदा हो चला हूँ। एक दिन मेरे पैर इतने दुर्वल हो जावँगे कि मैं इस गुफा के बाहर जाकर कहीं से भीख भी न ला सकूँगा। इसके परचात फिर एक दिन ऐसा 'आवेगा कि तुन्हारा यह वृदा पिता मर जायगा। उस दिन यह तुन्हारे प्रत्येक संवोधन के लिये मूक हो जायगा। हा! तब तुन्हारा क्या होगा ? तेरे अंथेपन की तुटि को दूर करने के लिये मैंने तुमे शास्त्र की मौस्तिक शिका भी दी, पर उससे तेरी कभी पूरी नहीं हुई। तेरे साथ विवाह करने के लिये मुके बोई भी उपयुक्त मतुष्य नहीं मिलेगा।"

अंधी—"जाने भी दीजिए। आपने कई बार इस स्वार्ध मनुष्य की कथाएँ मुक्ते सुनाई हैं। मेरी गुक्त में वह कभी नई आया, उसे आने भी न दीजिएगा।"

किव वाहर से मुस्किराकर मन में कहने लगा—"पर एक मनुष्य अब आ गया है। उसके पास एक ऐसी जड़ी है, जिसके लिये उसे इस गुफा से संबद्ध होना पड़ेगा। इसके सिवा यह उस राजा के अपराधी के ज्ञिपकर रहने के लिये कितना उपयुक्त स्थान है!"

पिता ने कहा-"एक लोटे में जल दे बेटी !"

श्रंधी टटोलते हुए पानी के घड़े की श्रोर लोटा लेकर बढ़ी, पर उसे रिक्त पाकर कहने लगी—"पानी की बूँद नहीं है पिता!"

"रहने दे बेटी ! कोई चिंवा नहीं, अभी ले आऊँगा।"

"मैं स्वयं ले आती हूँ पिता! आप मुमे मेरी उँगली पकड़कर कई बार नदी-तट पर ले गए हैं। मेरे मन में उसका भी एक चित्र बना हुआ है। आज मुमे जल ले आने दीजिए, फिर नित्य मैं ही जाऊँगी।"

पिता ने भय दिखाकर तीव्र स्वर में कहा—"नहीं, मार्ग में कितनी ही ठोकरें श्रीर खाइयाँ हैं, श्रनेक कँटीली माड़ियाँ तथा तीक्ष्य शिलाएँ हैं। तुम नहीं जा सकती हो, ईश्वर ने तुम्हें श्रीपी पैदा किया है।"

अंथी घड़े की और बढ़ रही थी। पिता की इस उक्ति को

सुनते ही वेहोश हाकर भूमि पर गिर गड़ो, और हाब-पैर पीटने लगी।

पिता ने जल्दी से हाथ की रोटो अलग रखकर तवे और चूल्हे की रोटियाँ निकाल डालीं, और उसकी रक्षा करने की बढ़ते हुए कहने लगे—"निर्दय विधाता ! एक रोग इसके पीछे यह लगा है। आज दो महीने बाद ही इसे उसका फिर दौरा हुआ है।"

पिता उसे होश में लाने के लिये जल दूँढ़ने लगे। जल का कहीं पता ही न था, उसी पर तो सारी वात थी। अंधी प्रलाप में आकर कहने लगी—"वह सुवर्ण से निर्मित और रहों से जटित राजमहल है। कहते हैं, दिन में , उस पर सूर्य की कोटि-कोटि किरणें पड़ती हैं, रात को चंद्रमा और अनंत तारिकाएँ उसे प्रकाशित करते हैं। मैं उसे न देख सकूँगी क्या ? हा भगवान ! मैं अंघकार के सागर की सछली हूं, प्रकाश में तड़प-तड़पकर मर जाऊँगी।"

इसके बाद अंधी अपना एक द्दाथ नियमित अविध से भृमि पर पीटने लगी, मानो वह दुदेंच के किसी विषम गीत में ताल देने लगी। पिता ने उसका वह द्दाथ पकड़ लिया। अंधी ने फिर प्रलाप आरंभ किया—"राजमहल! राजमहल! क्या तुम एक बार भी मुक्ते उसके पास तक न ले चलोगे। लो, मेरी चँगली पकड़ो, मुक्ते वहाँ आज ही : जहर जाना है। महारानी ने मुक्ते निसंत्रित किया है। श्राज उसके यहाँ उत्सवहि, मैं उसे गीत सुनाऊगी।"

पिता मन-ही-मन कहने लगे—"यह जब आवेश में आती है, तब प्रलाप करती है। जब प्रलाप करती है, तभी उसमें राजमहत्त का उल्लेख रहता है। कुछ भी तो समम में नहीं श्राता। कदाचित् इस समय इसके पूर्वजन्म की स्मृति जाग **ज्ठती हो, या इसी जन्म में इसका राजभवन से कोई संबंध** रहा हो ? मैं नहीं जानता, इस कन्या के माता-पिता कीन हैं ? यह बारह वर्ष की वात है। उस दिन मैंने इसे शक्तुंतला की भाँति बन-मार्ग में परित्यक्त पड़ा पाया था। न-जाने इसकी कौन-सी पाषाण-हृद्या माता थी, जो इसे जन्मांघ सममकर हिसक जीवों के लिये वन में छोड़ गई। इस संतान हीन के हृदय में इसे देखकर ममत्व उपजा, इसके अधिपन को देखकर इस पर और भी दया हुई। इसे पाल-पोसकर बड़ा किया। इसने अपनी सरल वाखी से मुक्ते पिता का संबोधन देकर इस संसार में जकड़ दिया है। इसे ।नराश नकरने के लिये मैंने कभी इसे इसका असली हाल नहीं दिया। अब जान पड़ता है, यह कुछ देर हिले-इलेगी नहीं। चल्ँ, शीघता से जल भर लाऊँ। चससे उसकी भूच्छी तुरंत मंग हो जाती है।"

पिता को द्वार की ओर आता देखकर कवि एक तरफ जाकर छिप गया। पिता ने जब जल के लिये प्रस्थान किया, तो वह फिर अपनी पहली जगह में आकर खड़ा हो गया। श्रंधी ने फिर प्रलाप करना आरंभ किया, भौर लोटती हुई चूल्हे के निकट चली गई। वह अपना हाथ आग में देना ही चाहती थी कि किन ने गुफा में प्रवेश कर उसका हाथ पकड़ लिया, और उसे एक तरफ ले जाकर उसका सिर अपनी गोद में रक्ला। श्रंधी फिर बेहोशी में बकने लगी—"महाराज से जाकर कह दो, मैं श्रंधी हूँ। उनके हाथी, घोड़े और रथ मुफे पथ में कुचल देंगे। मैं राजमवन में नहीं आ सकती।"

किव ने अपने उत्तरीय से उसे हवा पहुँचाई। सौभाग्य-चरा उसे चेतना प्राप्त होने लगी। उसने दीघे साँस लेकर कहा—"ओह! बड़ी प्यास है!"

कवि ने उत्तर दिया—"पिता जल लेने गए हैं, आते ही होंगे।" अंघो चौंककर खड़ी हुई, और दूर हटकर कहने लगो—

"मेरे पिता की दया में अधिकार पानेवाले तुम कौन हो ? तुम इतनी ही देर में कहाँ से प्रकट हो गए ? पिता ने कभी तुम्हारा उल्लेख नहीं किया। क्या तुमने ही मेरा सिर अपनी गोद में रखकर मेरे माथे पर हाथ रक्खा था ? तुम्हारा स्पर्श खड़ा शांतिदायक प्रतीत हुआ था। तुम्हारी वाणी बड़ी मधुर है। तुम कौन हो ?"

कवि-"में एक मनुष्य हूँ।"

"पर मैंने मनुष्य से घृषा करना सीखा है।" कहती हुई इसंबों किन के हाथ और मुख को टटोलकर संतुष्ट प्रतीत हुई इसने फिर कहा—"तुम तो मेरे ही समान हो, तुम मनुष्य नहीं हो। मनुष्य वड़ा स्वार्थी होता है। उसके नख लेंबे और दाँत नुकीले होते हैं। यह हमारी गुका में नहीं आ सकता।"

कवि—"यदि तुम मुक्ते मनुष्य नहीं समकती हो, तो एक भिखारी समको।"

र्वाघी—"भिखारी ? यह नाम मुफे रुचिकर है। तुम भीख माँगकर ला सकते हो ? तुम्हें ग्राम और बस्ती के पथ ज्ञात हैं?" कवि—"हाँ।"

शंधी—"तब तुम इसी गुफा में रही भिखारी! मैं तुनहें कहीं भी न जाने हूँगी। मेरे पिता बूढ़े हो गए हैं। तुम भीख माँगकर लाखोगे, मैं रसोई तैयार कहँगी। मेरे पिता बड़े दयाल हैं। क्या उनकी सेवा करने में तुम मुक्ते मदद न दोगे ?"

पिता जल लेकर लौट आए। उन्होंने पुत्री का अंतिम वाक्या सुन लिया था। गुफा के भीतर एक नवीन अतिथि की पाकर कुछ भय और कुछ।विस्मय हुआ। उन्होंने कि से पूछा—"तुम यहाँ कहाँ से आ गए ?"

र्श्रधी ने बीचाँही में कहा—"इन्हें यहीं रहने दो पिता !" कवि ने कहा—"मैं एक भिखारी हूँ, आश्रय की खोज में भटकता हुआ इधर चला आया हूँ।"

श्रंधी—"तुम्हें मेरी बात स्वीकार है भिखारी ?" कवि—"हाँ।"

पिता ने आनंद से गद्गद होकर मन में विचार किया, यदि यह इसके साथ विवाह करने के लिये तैयार हो जाता, तो मेरी मृत्यु के समय की सारी चिताएँ दूर हो जातीं। उन्होंने कहा--"तुन्हें इस गुफा का आश्रय पसंद होगा ?"

कवि—"निस्संदेह ! यह अच्छा है, वहुत अच्छा है. इससे अच्छा और हो क्या सकता है ?"

पिता—"तो रहो अतिथि! मेरे होकर रहो, मेरी गुका के होकर रहो। मैं कई दिनों से तुन्हारी खोज में था। आज परमे- श्वर ने तुन्हों मेरे पास मेज दिया।"

इसके वाद उन्होंने लड़की से कहा—"तू जान गई वेटी!" श्रंधी—"हाँ, अभी थोड़ी-सो देर हुई है। मुक्ते प्यास लगी है।" पिता फिर रोटी बनाने लगे थे। उन्होंने अंधी से कहा— "रोटी खाकर जल पीना।" इसके बाद उन्होंने किंव से कहा—"तुस भी थके श्रीर भूखे होगे, श्रास्त्रों भोजन करो।"

कवि भूखा था। विना किसी संकोच के वह भोजन करने

कि के भाग जाने के दूसरे दिन रात को, जब राजा चिचित होकर अपने भवन में बैठे हुए थे, राजकुमार ने युद्ध-भूमि से लौटकर जन्हें प्रसाम किया।

राजा प्रसन्न होकर तुरंत एठ खड़े हुए, और कहने लगे— "तुम युद्ध से लौट आए, आनंद है। शत्र के क्या समाचार हैं ? आरचर्य है, तुमने कोई खबर भी नहीं मेजी।"

राजकुमार—"हाँ महाराज, आपको एससे भी आधिक आश्चर्य अभी और होगा। शत्रु पर मैंने विजय पाई है। उसी विजय-प्राप्ति से मेरे मन में और भी बड़ी विजय पाने की जातसा उपजी है।"

महाराज कुछ न सममे। राजकुमार ने साथ आए हुए छिपे सैनिकों को पूर्व-निश्चित संकेत दिया। उन्होंने आकर महाराज को बंदी कर लिया।

कुछ च्राग तक अवाक् रहने पर महाराज ने बड़ी कठिनता से कहा—"हा! भगवान्,क्या मैं यह स्वप्न देख रहा हूँ ? मुक्तसे छिपाकर तुम कब से इस षड्यंत्र की रचना कर रहे थे ?"

राजकुमार—"इसमें कीन-सा षड्यंत्र है महाराज! अगर मैं शत्र को पराजित न करता, तो आज मेरे स्थान में वही आपको इस प्रकार बंदी करता। शत्रु के कारागार से पुत्र का वंधन कहीं सुलकर होगा। आपके राज्य की गड़बड़ व्यवस्था के कारण सीमा-प्रांतों पर सदैव नए-नए शत्रुगण सिर उठाते रहते हैं। परमेश्वर ने मुक्ते आदेश दिया है कि राज्य की बागडोर मैं अपने हाथ में लूँ! उसके दंड को चुपचाप सहन कीजिए।"

इसी समय गड़बड़ सुनकर रानी ने वहाँ अवेश कर सैनिकों की श्रोर रोष-भरी दृष्टि से देखकर कहा—'सैनिकों !"

राजकुमार ने कहा—"चुप रहो मा! वह मेरे वश में हैं।" रानी महाराज के बंधन छुड़ाने को उस श्रोर बढ़ती हुई कहने लगी—"चांडाल! तेरा सर्थनाश करने के लिये तेरे मन में कौन-सा पाप जनमा है ?" "ले जाओ सैनिक! महाराज मैं हुँ, इन्हें कारागार की आयो ले चलो।" कहकर राजकुमार ने रानी को रोक लिया।

रानो निह्नल होकर कहने लगी—"आझा दीजिए महा-राज! आप इस तरह चुप क्यों खड़े हैं ? कुपुत्र की क्या ममता?"

राजकुमार—"क्या राजभवन की दीवारें आझा सुनेंगी ? राज्य की तमाम सेना, जिसे मैं अपने साथ ले गया था और जो मेरे पासं वाद को भेजी गई, उन सबने। अपनी अपनी वल-वारें खूकर सुने सहायता पहुँचाने की शपथें खाई हैं।"

सैनिक महाराज की पाचीन दुर्ग की त्रोर ले गए। मंत्री उनसे पहले ही वहाँ बंदी कर लिया गया था।

राजकुमार ने माता को चीरज वैधाते हुए कहा—"मेरे मन में राज्य करने की इच्छा हुई है मा! मेरे युख में वाबा न दो।"

रानी ने कुद्ध और विवश होकर कहा—"जिसके आश्रय में तूपला है, आज तूने उस वृत्त की जड़ पर कुल्हाड़ी चलाना आरंभ किया है। याद रख, वह तुमे लेकर ही भूमि पर गिरेगा। चांडाल, तूने पुत्र के नाम को अपवित्र किया है। तेरे सन में राज्य ही करना है, तो क्या इसके लिये यह जरूरी है कि तूपिता की बंदी करे ?"

राजकुमार—"हाँ, जरूरी है। तू स्त्री है, तुमे राजनीति की चालों का भेद ज्ञात नहीं।"

रानी ने रोते हुए कहा-"मुमे भी बंदी कर वहीं पहुँचा।"

राजकुमार—"तुमे बंदी करने की आवश्यकता क्या ? तू कर क्या सकती है ? देख मा, तू ज्यार्थ ही ज्यप्र हो रही है। शत्रु वास्तव में अच्छी तरह पराजित नहीं हुआ। उसी को जाल में फँसाने के लिये मैंने यह एक नई राजनीतिक चाल चली है।"

रानी—"मुके तुम्हारा विश्वास नहीं रहा। जो पिता को चंदी कर सकता है, वह माता के सामने प्रत्येक भूठ की सृष्टि कर देगा।"

राजकुमार—"चिता छोड़ो मा! महाराज का बाल भी बाँका न होगा। तुम्हारे किसी सुख में कोई भी बाधा नहीं पहुँचाई जायगी। शांत रहो। हो-चार दिन में तुम सब बातें स्पष्ट समम जाओगी। इस सनय सुमे जाने दो, राज्य के खनेक कमेंचारी मेरी बाट देखते होंगे।"

राजकुमार चला गया। रानी ने गहरी साँस लेकर कहा— "इस सप् को छाती का दूध पिलाया, श्रव्छा नहीं किया।"

वह उदास होकर भूमि पर गिर पड़ी। दासियों ने आकर उसे सँमाला। उसने भोजन भी नहीं किया। रात-भर महा-राज को छुड़ाने की युक्तियाँ सोचने लगी। श्रंत में उसे एक ही उपाय दिखाई दिया, उसने उसी को निश्चित किया।

दूसरे दिन मध्याह समय राजकुमार माता के पास आकर कहने लगा—"मैंने पिता के लिये प्रत्येक सुख का प्रबंध किया है। तुम वहाँ चलकर सब कुछ अपनी आँखों देख सकती हो।" रानी के मन में दूसरा ही विकार परिपक हो रहा था। सने मन के भाव को छिपाकर कहा—" अभी नहीं, संख्या- समय जाउँगी।"

राजकुमार—"तुम जब चाहो, तब नहाराज से मिल सकती हो, पर इसके लिये मुक्ते सदैव साथ लेना होगा। कारागार की ताली यह है। इसकी रज्ञा के लिये मैंने इसे अपने गक्ते में धारम किया है।"

रानी ने ताली पर सतृष्य दृष्टि निचेप की।

राजकुमार ने कहा—"मैं तेज धूप में •चला आ रहा हूँ मा! बड़ी प्यास लगी है।"

रानी—'में स्वयं जाकर तुम्हारे लिये मीठी शर्वत बना लाती हूँ।"

रानी उठकर चली गई।

राजकुमार मन में कहने लगा—"यह इच्छा मेरे मन में न-जाने कैसे उत्पन्न हो गई? यह कहाँ ले जायगी, उसकी सीमा भी नहीं दिखाई देती। जो कुछ भी हो, राज्य के अन्य कर्भचारियों ने भी इस नवीन और युवक राजा की आज्ञा के सामने अपना माथा मुकाया है।"

रानी ने आकर राजकुमार के सामने कुछ फल और मिठाई के साथ सुगंधित शर्वत का पात्र रक्खा। उसने फल इत्यादि का स्पर्श भी नहीं किया, परंतु शर्वत का पात्र एक ही साँस में रक्त कर दिया। शर्वत पीने के बाद राजकुमार को माथा धूमता हुआ ज्ञात होने लगा। उसने माता से कहा—''मेरे सिर में चकर आने लगा है मा !"

रानी ने उत्तर दिया — "तुमने धूप में बड़ा परिश्रम किया है, कुछ देर शच्या पर आराम करो।"

राजकुमार ने घवराकर कहा— 'मेरे नेत्रों के आगे अँघेरा छाने लगा है। तूने शर्वत में क्या कुछ मिलाकर मुमे पिला दिया ?"

रानी-"संसार से विदा होनेवाले प्राखी! मैं तुमसे सच ही कहूँगी।"

राजकुमार—"तू विष मिलाकर ले आई ?"
रानी—"हाँ-हाँ, मैं विष मिलाकर ले आई ।"
राजकुमार—"सर्पिणी ! संतान को निगलने के लिये ?"
रानी—"नहीं, तू हमारी संतान ही नहीं है, यह दूसरा
अप्रकट सत्य सुन ।"

राजकुमार के पैर लड़खड़ाने लगे थे। उसने पूछा—"फिर मेरे माता-पिता कीन हैं?"

रानी—"मैं नहीं जानती। जब तू एक-दो दिन का था, तब धाय तुमे न-जाने कहाँ से हुं ले आई। उसने तुमे मेरी गोद में रख दिया, और मैं पुत्रवती प्रसिद्ध हुई। तेरे माता-पिता के परिचय को लेकर धाय न-जाने कब की मर चुकी।"

राजकुमार की वासी टूटने लगी थी। "पा-पीय-सी!

श्रीर घाति—नी ! में ते—रा व—घ कहँ—गा।" कहकर उसने म्यान से तलवार निकालनी चाही।

रानी—"तुमसे अव कुछ भी न होगा। तेरी शक्ति च्रण-च्रस में चीस होती जा रही है। देख, देख, हलाहल विष तेरे समस्त अंग में फैल गया। तू अव भूमि पर गिरा!"

सचगुच तलवार की मूठ पर हाथ रखने से पहले ही राज-कुमार भूमि पर गिर पड़ा, और बेहोश हो गया।

रानी ने उसके गले से कारागार की ताली निकाली, और उसे शय्या पर सुलाकर उसकी देह उकते हुए कहा—"जीवन-पर्यंत तुम्हारा यह भेद अप्रकट रखकर तुम्हें राजकुमार बनाए रखने की इच्छा थी। राजसिंहासन तुम्हारे सिवा और किसका था? पर तुम्हारी अधीरता ने तुम्हें उसी पथ की धूल में मिला दिया, जहाँ से तुम उत्पन्न हुए थे। सो जा, संसार के अभागे प्रासी! इस निद्रा का जागृति से संबंध न होगा।"

इसके बाद रानी ने द्वार खोलकर दासी को बुलाया, और कहा—"जा, सिंह-द्वार पर से किसी प्रहरी को बुला ला। कहना, राजकुमार ने श्राज्ञा दी है।"

प्रहरी ने आकर रानी को प्रणाम किया। रानी ने उससे कहा—"प्रहरी! राजकुमार एकाएक बीमार हो गए हैं। उन्होंने इसी समय महाराज को मुक्त करने की आज्ञा दी है। यह कारागार की वाली है। मैं स्वयं महाराज को मुक्त करने जाऊँगी। प्रहरी! तुम जाकर कारागार के सब रचकों पर इस

समाचार को प्रकट करो। वे सब इट जायँ, और मेरे लिक् मार्ग छोड़ हैं। दासी! तू मेरे साथ चलेगी।"

प्रहरी "जो श्राहा" कहकर चला गया। उसके बाद रानी ने राजकुमार की हालत-देखी। वह विलकुल श्रचेत पड़ा था। फिर रानी ने दासी को बुलाकर कहा—"राजकुमार की हालत बहुत खराब है, हमें शीधता करनी चाहिए, चल।"

दासी के साथ रानी ने भी प्राचीन । दुर्ग की स्रोर प्रस्थान किया।

रानी के जाते के कुछ देर बाद राजकुमार जाग उठा, और बकते लगा। विष के प्रभाव से वह मरा नहीं, [पर उसकी स्मृति और विवेक नष्टप्राय हो चुके थे। वह कज्ञ के चारों ओर फिर-फिरकर कहने लगा—"मा! तूने पथ के भिखारी को गोद में उठाकर विष दे दिया। अञ्छा किया। मुफे राज्य की इच्छा नहीं है। मैं विष भी नहीं पिऊँगा।"

इसके बाद यह गाने लगा, फिर हँसता रहा। अचानक उसे स्मृति प्राप्त हुई। वह गले में कारागार की ताली खोजने लगा, वह नहीं मिली। वह कहने लगा—"मैं कारागार के द्वार को खुला ही छोड़ आया था। राजा मुक्त हो गए, अच्छी बात है। चलूँ, मैं भी जाकर उनसे समा माँग लूँ।"

इसके वाद राजकुमार चुपचाप गिरते-पड़ते कारागार की

कवि ने इस गुफा में प्रवेश करने की प्रथम रात्रि दड़ी देर

तक पिता के साथ वार्ते करने में विताई। उसने उन्हें अपने जीवन की सबी-सबी कथा सुनाकर कहा—"इस प्रकार राजा

के दंड-भय से मैं छिपने के लिये आपको शरण में श्वाया हूँ।"

पिता ने कहा—"मैं अपने जीवन-पर्यंत इस गुफा में तुन्हें छिपाकर रक्खूँगा। इस स्थान का परिचय बहुत कम लोगों का है। जिन्हें है, वे इसे भूतों से आबद्ध समफकर दिन में भी इसके पास नहीं फटकते।"

अंधी चुपचाप उनकी वार्ते सुनती थी। उसे इस वात को सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि वह अतिथि वहुत दिन तक राजा की सभा में कवि रह चुका है। अंधो को राजसी जीवन से बड़ा प्रेम था।

किन ने पिता का आदि वृत्त जानने की तालसा प्रकट न की। उन्होंने स्वयं इतना ही कहा कि उनके उस लड़की के अतिरिक्त और कोई नहीं। अंतिम दिनों में प्रमु के चितन के लिये वह उस गुफा को सहायक सममते हैं। किन ने पिता से साधक की दी हुई जड़ी का कुछ भी उल्लेख नहीं किया।

दूसरे दिन सुबह पिता स्नानादि से निवृत्त होकर भिन्ना माँगने के लिये चले गए। जाते समय कवि से बाहर न निकलने और सावधानी से रहने के लिये कह गए।

र्यंथी के सुख का आज ठिकाना न था। पिता की अतु-पस्थिति में भी अब उसे वार्ते करने के लिये एक और मनुष्य मिल गया था। वह बड़ी वाचाल थी। वह कवि के पास चिर- परिचित-सी होकर बैठ गई, श्रीर उसने छछ ही देर में उससे राजा-रानी, राजधानी, राजमहत श्रीर राजसभा के संबंध में सैकड़ों वार्ते पूछ डालीं। कवि को भी उसकी बार्ते वड़ी मधुर प्रतीत हुई'।

अंधी ने कहा- "तुम कविता से देराजा का मन बहलाते थे ?"

कवि-"हाँ।"

अंधी—"मुके भी पिता ने अनेक इंद कंटस्थ कराए हैं। तुम अब वहीं रहोगे, इससे मुके कुछ भी शीव्रता नहीं है। मैं धीरे-धीरे वह सब कुछ तुन्हें सुनाऊँगी। मुक्ते दो-चार बार के दोहराने से ही खूब अच्छी तरह बाद हो जाता है, तुन्हें विश्वास न हो, बो तुम अपने काञ्च से इसकी परीचा से सकते हो।"

कवि ने कहा-"अच्छा, लो याद करो।"

उसके तीन-वार बार दोहराने पर अंधी कहने लगी— "अञ्चा, लो सुनो, याद हो गया।"

कवि ने कहा-"सुनाश्रो।"

अंधी ने उस कविता को गीत में यदलकर मुनाया-

"सघन भई रजनी, तम झायो, विसरवी पथ, पथिक हू हिरायो।

दीप जला, दीप जला ।

× × ×

LA.

उलक काँटों में न घीरज त्याग कर, दु:ख को सुख मानकर, अनुराग कर।

दीप जला, दीप जला। वन बिरि घुमड़ि घोर बहरायो, सधन मई रजनी, तम खायो। X × × नाथ मुखे-अभित की रहा करें. कर्म-कौशल दान दे संशय हरें। दीप जला, दीप जला । ख्रिप्यो भेद, कखु हाथ न आयो,

समन भई रजनी, तमहं छायो।"

कविं ने मूक-मुग्य होकर अंधी का गीत सुना, और अपने मन में विचार किया-"मेरे काव्य से इसका गीत मधुरतर है।" उसने अंधी से कहा-"नेत्र-विहीने! तेरी आँखों का प्रकाश तेरे गीत के पथ से चमकता है।"

अंधी ने हँसकर कहा-"कदाचित् इसीलिये पिता सुने कभी गाने नहीं देते। वह मुक्ते नाना प्रकार'के भय दिखाकर कहते हैं, गीत ,को सुनकर कोई पशु या मनुष्य यहाँ चला आवेगा । इस समय भी मेरा स्वर उनके भय से दवा हुआ है। वह जब गुफा के बाहर जाते हैं, तभी मैं कुछ गुनगुनाती हूँ। कित ! क्या तुम मुक्ते कभी राजमहल में न ले चलोगे ? मैं तुम्हारे समस्त कान्य को गीत में बदलकर महाराज को सुना-कँगी, और निस्संदेह उन्हें प्रसन्न कर तुम्हारे लिये ज्ञमा माँग लूँगी। किव ! तुम मेरी धाँखें अन्छी न कर दोगे ?",

कवि चुपचाप वहाँ से डठकर अपनी मोली खोजने लगा।
अंधी को उसका काना ज्ञात नहीं हुआ। उसने कि की वहीं
पर उपस्थित सममकर फिर अपना प्रश्न दुइराया। फिर भी
उत्तर न पाकर उसने अपना हाथ बढ़ाया, और कि को
टटोला। कि को वहाँ अनुपस्थित जानकर वह हँसते हुए
कहने लगी—"उग और अली कि ! गुफा के बाहर तुम आ
नहीं सकते, अंदर जहाँ भी तुम छिपोगे, मैं तुम्हें खोज ही
लगा। अधी उसे एक कोने में खोजती, तो कि दने पैर दूसरे
कोने में चला जाता था। कई बार इस तरह धोका खाकर अंत
में अंधी ने उसे पकड़ लिया। उसने फिर वही प्रश्न किया—
"कि ! तुम मेरी आँखें अच्छी न कर दोगे ! फिर मैं अकेलो
ही राजमहल को चली जा सकूँगी।"

किन ने कोली से वह नृटी निकाली, कुछ विचार कर उसे फिर वहीं रख दिया, और कहा—"नहीं देवि! मेरे पास ऐसा कोई साधन नहीं।"

पिता भीख लेकर आ पहुँचे। संध्या-समय कवि ने स्वयं भीख माँगने को जाने की इच्छा प्रकट की। पिता ने उसका विरोध किया। कवि ने कहा—"मेरा वेश वदला हुआ है, फिर राजधानी से दूर इन प्रामों में सुमे कौन पहचानता है।" पिता ने प्रत्युत्तर में कहा— "अभी बीरज रक्सो। कुछ दिन और बीत जाने दो। अभी मेरे हाथ-पैरों में पर्याप्त शक्ति है।"

रानी ने दासी को कारागार के द्वार पर खड़ाकर कहा— "दासी! तू यहाँ पर खड़ी रहकर इंघर किसी को न धाने देना।"

रानी ने कारागार खोलकर उसके भीतर प्रमेश किया, श्रीर द्वार चंद कर दिया।

महाराज ने कहा—"कीन ।" रानी—"दासी है, आपको मुक्त करने भाई है।" "राजकुमार की सम्मित से ।" "नहीं, उसे मिटाकर। मैंने उसे त्रिम दे दिया।"

महाराज ने सिर पीटकर कहा—"हा! तुमने यह क्या किया ? मेरी मुक्ति के लिये राजकुमार को मार डाला। क्या में इसे न कर सकता था ?"

"नहीं, कदापि नहीं।"

''क्यों १"

"क्योंकि आप इस मेद को नहीं जान सके कि वह हमारा पुत्र न था।"

"हमारा पुत्र नहीं या ? कीन, राजकुमार ?"

"नहीं, वह हमारा पुत्र नहीं था। सौत के डर से मैंने अपनी नव-प्रसुता बालिका को धाय के लाए हुए एक अज्ञात कुल-शील बालक से वदल लिया। वही बढ़कर राजकुम कहलाया। मेरी सींची हुई वेल जब मेरे ही गले की फॉर होने लगी, तो मैंने उसे जड़ से काट डाला। उठें, महाराज जय हो, महाराज मुक्त हैं।"

'कैसा भयानक सत्य तुमने सुनाया रानी!"

"अवश्य ही मैं राज्य के एक मनुष्य के वष्ट के लिये महाराष्ट्र के निकट अपराधिनी हूँ। महाराज जैसा चाहें, वैसा मेरा न्या करें।"

"तुमने मुक्ते मुक्त किया है, तुम्हें प्राय-दंड न दूँगा। राजा को समा करने का भी अधिकार है।"

राजा और रानी ज्यों ही कारागार का द्वार खोलकर बाहर पहुँचे, त्यों ही वहाँ राजकुमार भी आ पहुँचा। रानी उसे देख-कर डरी, महाराज चिकत हुए।

राजकुमार ने वकना आरंभ किया—"माताजी ! आपने महाराज को मुक्त कर दिया, ठीक किया । मैं भी इसीलिये यहाँ आया था । इन्हें शत्रु ने बंदी बनाया । मैं उसकी सेना में भरती होने जा रहा हूँ।"

रानी ने राजकुमार का द्दाय पकड़कर उसे कारागार के भीतर डाल दिया, और महाराज से कहा—"विष के प्रभाव से यह मरा नहीं, पागल हो गया है महाराज ! ज्ञान नष्ट हो जाने से यह और भी अधिक भयंकर हो गया है। इसे यहीं बंदी रहने दें।"

"नहीं-नहीं, अब इसके अपर अधिक कठोरता न करो । यह शांत प्रतीत होता है । अब इससे किसी डर की आशंका नहीं । चलो, इसे राजमहलों को ही ले चलें। एक कोने में पड़ा रहेगा।"

यह सुनकर राजकुमार भीतर से गाते हुए वोला—"नहीं,
मैं राजमध्ल को नहीं जाऊँगा।"

महाराज ने कारागार के द्वार खोल दिए, पागल उसमें से निकला और ''मेरा घर इघर है।" कहता हुआ तीर की भाँति एक और को भाग गया।

महाराज ने मुक्त होकर मंत्री के बंधन खोले, श्रीर समस्त विद्रोहियों को ज्ञमा करने की घोषणा प्रचारित की। इसके बाद वह राजमहल में आए। कुछ ही देर में समस्त राजधानी में यह समाचार फैल गया कि महाराज को मुक्त कर राजकुमार पागल हो गया। समस्त विद्रोही सेना-नायकों ने उसी दिन महाराज के चरणों में सिर रखकर ज्ञमा माँग ली।

उस दिन से कई महीने तक पागल राजकुमार को फिर किसी ने राजधानी में नहीं देखा। महाराज ने उसकी खोज कराई, पर कुछ पता न चला।

गुफा में पिता की प्रसन्नता की चरम सीमा है। किन के खाने के कई महीने बाद खाज उन्होंने उसके साथ अंधी के विवाह की तिथि नियत की है।

अंधो ने आज नवीन वस बारस किए हैं, न-जाने पिता ने उन्हें कब से संप्रह कर रक्खा था। वह गुफा के बाहर जाने के लिये तैयार होते हुए कहने लगे—"नदी के किनारे एक जगह बहुत-से कमल के फूल खिले हुए हैं। मैं उन्हें लाकर इस अंधी को सजाऊँगा, और मेरे पास उसे देने को कुछ भी नहीं है।"

पिता ने प्रस्थान किया, श्रंथी कहने लगी—"कवि, आज इसारा विवाह होगा। यह कैसे सुख का दिन है, श्रव तुम सुमे छोड़कर कहीं भी न जा सकोगे। तुम चुप हो गए, बोलते नहीं, क्या करने लगे ?"

किव उस समय एक पत्थर पर उस साधक की दी हुई बूटी को धिस रहा था, कहने लगा—"तुम्हारी अंधी आँखों में लगाने के लिये अंजन बना रहा हूँ। आ, मारहीने ! तेरी चोटी गुँथ दूँ।"

"मैंने उसे स्वयं ही गूँथ लिया है।" "आओ, यह तैयार हो गया है।"

कवि ने अंधी की आँखों में उस जड़ी का लेप किया। अंधी कहने लगी—"तुमने मेरी आँखों में यह क्या लगा दिया ?"

''क्या इससे पीड़ा पहुँचती है ?''

"नहीं, यह परम शीतल प्रतीत होता है।"

इसके परचात् कवि ने उसके साथे में सिंदूर की रेखाः अंकित की।

अंघी—"क्या इसके लगाने से मेरी आँखें देख सकेंगी ?" कवि—"कदाचित्।"

श्रधी—"श्रोह! यदि श्राज विवाह के दिन मैं हुन्हें देख सकती। कवि! मेरी श्राँखों से पानी की तरह कुछ गिरा जा रहा है।"

कवि-"गिरने दो।"

अंधी—"कित ! मेरे मानस-जगत् में छुद्र परिवर्तन हो रहा है।"

कवि—''होने दो।"

अंघी-"यह क्या, कुछ भेद-सा प्रकट हो रहा है। जहाँ एक-सा था, वहाँ कुछ खीर भी बढ़ा चला खा रहा है।"

कवि-"आने दो, कदाचित् यही प्रकाश है।"

"यही प्रकाश है!" कहकर अंधी नाच उठी। कवि पास ही छिप गया।

अंधी इपीतिरेक से कहने लगी—"प्रकाश! प्रकाश! यही प्रकाश है! मेरी आँखों का आवरण हट गया। मुसे कुछ और अनुभव होने लगा है, इसी को प्रकाश कहते हैं। यह गुफा के भीतरी भाग में जाने का द्वार है। इसमें यह एक वृत्त को जड़ है। इसकी ठेस कभी-कभी मेरे पैरों में लगती थी। आज यह विना टटोले ही मुक्ते ज्ञात हो रही है। क्या इसी को देसना कहते हैं ? पर तुम नहीं दिखाई देते कि शि!" अंधों की भाँति टटोलकर कि को खोजती है। न पाकर फिर कहती है—"तुम कहाँ हो कि ! क्या इसी को छिपाना कहते हैं ? प्रकाश! प्रकाश ! क्या मैं तुम्हें अब भी न खोज सक्ँगी! गुफा के द्वार पर यह अकाश और भी अधिक है। कवि, वहाँ तो नहीं छिप गए ?"

र्यंधी सुफा के द्वार की खोर जाती है। वहाँ उसे लौटते हुए पिता दिखाई देते हैं। वह उन्हें न पहचानकर उनका भय करती हुई भीतर को लौटती है। किव उसे रोकने के लिये उबर बढ़ा था रहा था। अंधी उसे देखकर भी धबराई। किव ने उसे धीरज देने को कहा—"देवि! डरो नहीं।"

श्रंधी ने आवाज पहचानकर कहा—"महो! क्या तुम्हीं कित हो ? इतने सुंदर और इतने उदार!"

पिता ने प्रवेश कर यह अद्भत लीला देखी, और कहा— "हे भगवान्! यह क्या देख रहा हूँ ?"

श्रंधी ने पिता के चरखों में सिर रखकर कहा—"पिता! कवि ने मुक्ते हिट दी है। आज मुक्ते श्रंधकार और प्रकाश का भेद मालूम हो गया।"

पिता ने कृतार्थं होकर कवि की ओर देखा। कवि ने सब कुछ वर्षेन किया।

अंधी कहने लगी—"मुमे गुफा के बाहर पूर्ण प्रकाश में जाने दो। मैं देख्ँगी, वहाँ क्या है ?"

पिता ने कहां—"वहाँ सूर्य, चंद्र श्रौर नज्ञत्र हैं। उनका उज्ज्वल प्रकाश दुन्हारी इन नवोन्मीलित श्राँखों को दुवल कर देगा।"

र्बंघो—"न्न.स. में ही वापस चा जाऊँगी ।"

पिता—"तहीं। देखता हूँ, अंधेपन के नष्ट होने के साथ ही तूने अपना समस्त धीरज खो दिया! तो कान, इस नपल जड़को की अपने वंधन में लो।"

यह कहकर पिता ने उस कन्या का हाथ किन के हाथ में दे दिया। धिर उन दोनो के गलों में कमल-मृखाल की एक माला पहनाई। आँखों में आँसू भरे, और दीपक प्रव्वत्वित कर उनकी आरती उतारी।

प्रकाश-प्रिष्ठि के बाद अंधी राजमहल को देखने के लिये विकल हो उठी। वह नित्य अपने पिता और पित से इसका अनुरोध करने लगी।

वह गुफा के बाहर नदी और वन के बौंदर्य से तृप्त न हुई। कुछ दिनों वाद उसने नील आकाश और उसके सूर्य, चंद्र, तारिकाओं के दर्शन किए सही, पर राजधानी और राज-भवन का खदर्शन उसके नन में काँटे की तरह खटकने लगा।

र्यंत में एक दिन पिता ने किव से कहा—"राजभवन में तो नहीं राजधानी में तुम इसे लेकर जा सकते हो। राजधानी यहाँ से पंद्रह मील होगी। यह एक दिन में इतनी यात्रा कर थक जायगी। परसों पूर्णिमा है। राजधानी में गंगा-स्नान का मेला भी होगा। मेरी समक में तुम इसे लेकर कल सुबह यहाँ से विदा हो जाओ। तुन्हारे छेशों के वढ़ जाने और वेशी के बदल जाने से तुन्हें कोई पहचान भी न सकेगा। किसी के साथ संगाषण करने की कोई आवश्यकता नहीं।"

अंधो मग्न हो गई। कवि उसे आवश्यक वस्तुआ-सिह्त साथ लेकर राजधानी की बिदाहुआ। पूर्णिमा के प्रभात-समय वे राजधानी में पहुँचे।

उन्होंने मेले से दूर नदी में स्नान किया, और समीपस्थित एक देव-संदिर में अंजिल चढ़ाने को गए। इसके परचात् उन्होंने नदी-किनारे बैठकर जल-पान किया।

पगला राजकुमार साल-भर बाद न-जाने कहाँ से फिर राजधानी में आ गया था। वह किन और उसकी स्त्री के निकट ही नदी-तट पर खड़ा हुआ था। उसका रूप और वेश बड़ा भयानक हो गया था। इसके ऊपर उसने अपनी पीठ में एक बहुत बड़ा पत्थर बाँध रक्खा था।

किव ने राजकुमार को पहचाना ही था कि वह उस नदी में कूद गया। किव उसे बचाने को दौड़ा, पर वह गहरे जल में हूब चुका था।

कि ने घवराकर अपनी स्त्री से कहा—"यह राजकुमार था। कदाचित् इसने फिसी कारण आत्महत्या की है। पीठ में पत्थर बँघा होने के कारण शायद वह दूर न बह गया होगा। महाराज को अभी इसकी सूचना दी जानी चाहिए, कदाचित् अब भी इसकी रचा हो सके। तुम्हारी राजमहल देखने की इच्छा, जान पड़ती है, पूरी हो जायगी। चलो, मैं तुम्हें, उसका पथ दिखाऊँगा। शीघ्रता करो। तुम्हीं राजमहल के अंदर जा कर महाराज को राजकुमार के डूबने का समाचार सुनाक्षोगी।" दोनो राजमहल की ओर दौड़े । किन ने राजमहल के प्रधान द्वार की ओर संकेत किया । उसकी खी निजली की भॉति उसमें से होकर अंदर चली गई। प्रहरी देखता ही रह गया। भीतर जाकर उसे माल्म हुआ, महाराज रिनवास में हैं। उसने एक दासी के द्वारा उनके पास संदेश भेजा कि एक खी जरूरी समाचार लेकर उनसे मिलना चाहती है। महाराज ने उसे वहीं बुला लिया।

वह सकरण कंठ से महाराज से बोली—"वड़ा भयातक समाचार लाई हूँ महाराज! राजकुमार ने नदी में डूबकर आत्महत्या की है। उनकी खोज का प्रवंध कीजिए महाराज!"

उसकी वार्ते सुनकर रानी ने वहाँ प्रवेश कर कहा—"कौन है तू बेटी! यह हमारे लिये सबसे सुखद समाचार है। मैं तुमें इसके लिये उपहार दूँगी।"

राजा और रानी को ऐसा समत्व-हीन पाकर कि की की काँप छठी। रानी ने अपना रक्ष-हार निकालकर उसके गते में पहुना दिया। अंधी का रूप खिल उठा। उसने सिर नीचा कर छतज्ञता प्रकट की। रानी ने कहा—"कौन है तू वेटी! तेरा रूप चिर-परिचित-सा प्रतीत होता है। तू हमारे राजभवन में कभी पहले भी आई है ?"

"नहीं, आज ही आने का सौभाग्य हुआ है।"
रानी—"तेरे कान नंगे हैं, अच्छे नहीं लगते। मैं इनमें भी
कुछ पहनाऊँगी। ये छिदे हैं बेटी ?"

"नहीं महारानी! मैं बनवासिनी हूँ, इस पर मातृ होन हूँ। मैंने कभी श्राभूषण नहीं पहने। पर पिता कहते हैं, मेरा बायाँ कान स्वभावतः छिदा हुआ है।"

रानी ने चिकित होकर महाराज से कहा—"एक साम्य चाइ त पाती हूँ महाराज! उस संतान-परिवर्तन की रात्रि को मैंने, भविष्य की पहचान के लिये, अपनी लड़की का बायाँ कान छेद दिया था। इधर तो आ वेटी!"

रानी ने उसके दोनों कानों का निरीच्छ कर बात यथार्थ पाई। किव की खी कुछ भी न समकी। महाराज नीरव थे। रानी ने कहा—"आप किस चिंता में पड़्राए महाराज! पामल राजकुमार नदी में डूवकर मुक्त हो गया, और कदाचित् यह पुत्रहीनता का समाचार सुनानेवाली आपको संतान-हीन होने से बचा ले।"

महाराज ने कहा—"सव अच्छा है राना ! परंतु इस अमृत-वचन के कहनेवाले को मैंने तल में भुनवा दिया, यही अच्छा नहीं हुआ।"

किव की स्त्री को यह सारी कथा ज्ञात थी। उसने प्रसन्न होकर महाराज से कहा—"महाराज ! यदि मैं उन्हें फिर आपके सामने ले आऊँ, तो क्या आप उन्हें समा कर देंगे ?"

महाराज आसन से उठे, और चिकत होकर कहने लगे— "तू मायामयी कीन है ? तूने कैसा अचरज-भरा समाचार सुनाया ! उसे चमा दूँगा नहीं, स्वयं माँग्गा ।" "में उन्हें अभी महाराज के सामने ले आवी हूँ"—कहक अंधी कवि के पास चली गई।

रानी कहने लगी—"परंतु संराय की एक ही वात है, वह लड़की अंघी थी। मेरा मन इसकी ओर खिच गया है महा-राज! यही आपकी कन्या है, अंधापन दूर हो गया होगा।"

महाराज ने कहा—"अभी यह बात प्रकट करने की आव-रयकता नहीं। हम आज ही इस लड़की के घर जाकर इसका अनुसंधान करेंगे।"

महाराज को इस वात का विश्वास न था कि किव इस जन्म में फिर मिलेगा। उन्होंने किव की की की बात को उसका श्रम सममा, तो भी वह वेचैन होकर उसकी राह देखने लगे।

इसने सचमुच कविको लाकर महाराज के सामने खड़ा कर दिया। कवि अपराधी की भाँति विनत-वदन और नीरव रहा।

महाराज ने तत्हाण कवि को पहचानकर गले लगाया, और कहा—"तुम्हें सिर नीचा नहीं करना है कवि ! अपराधी मैं हूँ। तू बरदान से भरी कीन है वेटी ! मेरे सिर से कविन्वध के भारी पातक को दूर करने के लिये इन्हें कहाँ से ले ।आई ?"

"मैं नहीं लाई। इन्होंने ही लाकर मुक्ते राजभवन का मार्ग दिखाया है। यह मेरे पति हैं।"

कवि ने महाराज को सारी कथा सुनाकर कहा—"यह भी भच्छा ही हुआ है सहाराज !" महाराज ने दुहराया—"अच्छा ही नहीं, बहुत अच्छा है, इससे अच्छा और कुछ हो नहीं सकता !"

महाराज ने वधिक को पुरस्कृत करने का निश्चय किया, श्रीर वह इसी ज्ञाण महारानी, किय श्रीर उसकी पत्नी को लेकर उनके आश्रयदाता के दर्शन के लिये गुफा की श्रीर रथ में रवाना हुए।

वहाँ तक रथ नहीं जा सकता था। सबने उतरकर एक घने गिरि-कानन के मार्ग से होकर गुफा में प्रवेश किया।

महाराजा और महारानी ने पिता के चरणों में प्रखाम किया। जन्होंने कवि की रचा का आभार मानकर कहा—"महाराज, एक संदेह दूर की जिए, इस लड़की के माता-पिता कीन हैं ?"

पिता ने कहा—"मैं नहीं जानता। तेरह वर्ष पहले एक दिन मैंने इसे राजधानी के निकट, एक मार्ग में पड़ा पाया था। तब से मैंने इसका पालन-पोषण किया, इसी कारण यह मुके पिता कहती है।"

महारानी ने लड़की का हाथ पकड़कर उसे अपनी ओर खींच लिया।

महाराज ने कहा—''क्या यह लड़की अंबी थी ?" पिता—"हाँ।"

महारानी ने, आँखों में आँसू भरकर, राजकुमारी को गते से लगाया।

महाराज-"यह कब से देखने लगी ?"

पिता—"विवाह के दिन से। कवि ने इसके नेत्रीं की अकाशित किया।"

महाराज ने कवि की छोर देखा। महारानी ने पिता से कहा—"यह लड़की हमारी है।"

पिता ने प्रसन्न होकर कहा—"यह एक श्रांतिम भार मेरे सिर पर था। अब मैं और भी निश्चित होकर मर सक्षा।"

उसी दिन पिता ने आँसू भरकर बेटी को बिदा किया। वह दृश्य बड़ा करुणा-जनक था।

इसके वाद ही शुभ लग्न में महाराज ने राजकुमारी श्री किव का खूब धूम-धाम से निवाह किया।

राजकृमारी ने कवि से कहा—"कवि ! एक ही जीवन में यह हमारा दूसरा विवाह है।"

कवि ने कहा—"तुमने भूल की, चौथा विवाह है।" राजकुमारी—"किस तरह ?"

कवि—" मैंने पहली बार तुम्हारा पासिष्रहरू गुमा के प्रथम प्रवेश में किया था, जब तुमने आवेश में आकर अपना हाथ आग में डालने को बढ़ाया था। उस दिन तुम अंधी थीं।"

राजकुमारी—"सचमुच, इस पाखिमहर का मुके पता ही नहीं। अच्छा, यह भी सही, फिर ?"

कवि—"दूसरा विवाह भी गुफा में ही हुआ, उसी दिस तुम्हें प्रकाश प्राप्त हुआ था।"

राजकुमारी—"श्रच्छा, तीसरा विवाह ?"

किन ने घीरे से राजकुमारी के सिर में एक चपत लगाकर कहा—"चुप रहो, तीसरे विवाह का नाम नहीं लिया जाता, इसे अशकुन सममते हैं। इसी का नाम चौथा विवाह है। आज तुम राजकुमारी हो।"

संध्या-प्रदीप

* . . .

देखा, एक सतत रूप-सी खड़ी थी। मेरी एक आँख दूसरी आँख से पूछने लगी—"यह कीन है ?" किसी ने किसी को कुछ उत्तर नहीं दिया। सुंदरी खिल-खिलाकर हँस पड़ी। कहने लगी—"नौकरी करोगे ?"

"यदि सन के लिये रुचिकर काम मिल गया, और वेतन इच्छाओं के लिये पर्याप्त हुआ, तो कोई हानि नहीं सममता, ऐसा तो खोज ही रहा हूँ।"

"किसी खीर जगह भी नौकरी कर चुके हो ?"

"कर चुका हूँ, बहुत स्थानों में; वे इतनी ऋषिक संस्था में हैं कि किसी एक की भी ठीक याद नहीं।"

"इसकी कुछ भी चिंता नहीं, किंतु तुम्हारे मन के मुताबिक नौकरी और तुम्हारी ही इच्छा के अनुसार उसका वेतन ! यह तुम्हें कौन इस विश्व में दे देगा ?"

'किसी ने नहीं दिया, सुंदरी ! तुम दे सकती हो ?"

"हाँ, पर तुम्हारी रुचि के अनुकूल दोनों में से केवल एक ही वस्तु—या नौकरी, या चेतन। कोई भी एक वस्तु पसंद कर लो।" "इस बार कुछ भी पसंद नहीं करूँगा। मैं तुम्हारी ही हिं के अनुसार काम और तुम्हारा ही मनोनीत चेवन खूँगा।"

"क्या तुम इस पर अच्छी तरह विचार न करोगे ?"

"विचार कर लिया, काम बताओ।"

'ठीक सूर्यास्त के समय, मेरे शयन-कत्त में, नित्य प्रदीप जलाना होगा।"

"इसके सिवा ?"

"और कुछ भी नहीं।"

"और कुछ भी नहीं ? तो यह भी कोई काम हुआ, इसमें कठिनता क्या है ?"

"सरलता भी अधिक नहीं। फिर सुनो, ठीक सूर्यास्त के समय, मेरे शयन-कल में, देश और काल दोनो का ध्यान रहे। मैं तुम्हारे सिर के ऊपर तीक्ष्ण खड़ा लिए खड़ी रहूँगी। जो लख नष्ट होगा, उसी में तुम्हारे प्राण हर लिए जायँगे।"

"मैं संध्या के समय कहीं जाऊँगा ही नहीं। सुमे नौकरी स्वीकार है।"

"तुम्हारे प्रतिदिन का वेतन एक अंजित भर दीनारें।
तुम इसी चए से मेरे नौकर हुए। यह देखो, यह स्नेह का
भांडार है। ये मिट्टी के दीपक हैं, जब एक टूट जाय, तो दूसरे
को बदल सकते हो। यह कपास है। यह मांडार तुम्हें सदैव
परिपूर्ण ही मिलेगा। इसकी चिता मेरे दूसरे कमेचारियों पर

है। यह अरखी है, तुम्हारे सुकर्म से इसमें अग्नि उत्पन्न होगी। स्रावधान !"

"सावधान हूँ, काल के विधाता सूर्य को देख लिया। इस समय ठीक ख-स्वस्तिक पर है, और तुम्हारा यह स्वप्न-मंदिर मेरे स्पर्श के भीतर ही है।"

"दिन के चौबीस घंटों में से तुन्हारा केवल एक ही क्स मेरा वंदी है, शेष समय में तुम मेरे दिए हुए वेतन के भोग के लिये स्वतंत्र हो।"

"मैं कैसे समम लूँ, सुंदरी! तुम्हारी तीक्ष्ण तलवार मेरे प्रार्गों के ऊपर इस प्रकार नृत्य करने लग गई है कि मेरे समस्त

जन्म उस केवल एक ज्ञाण की रत्ता में वंदी हो गए हैं।" सुंदरी चली गई। मैं एकटक सूर्य को ही देख रहा था।

कमशः वह पश्चिम के आकाश में ढल गया। अंत में उसकी परिधि का अंतिम बिंदु चितिज-रेखा की ओट में हुआ, ठीक

डसी समय, मेरी नौकरी की पहली संध्या का प्रदीप, दिशा-विदिशास्त्रों में मधुर ज्योति विकीर्ष करता हुसा जल उठा।

सुंदरी प्रकट हुई। उसने खड़ दूर फेंककर, एक अंजित-भर दीनारें देते हुए कहा—''ते काल के साथ कठोर युद्ध करनेवाले सैनिक! तेरा आज का वेतन।"

. मिलनमई संध्या की कोमलता खिल उठी थी। मैं उसी चस धन लेकर नगर को चला।

श्राज उस वेतन का कुछ भी उपयोग न सूमा। वह नित

की सध्या का प्रदीप मेरे मन मे था, मेरे मन की लौ उस साँम के दिए में थी। हाथ का धन उस एक इच्छा को दुकड़े-दुकड़े कर अनंत देशों में बो देने के लिये चिंतित था। किसी पथ की भिखारित ने मानो मेरी विजय की घोषणा करने को कहा— "भाई!"

षसकी करुणा-सिंचित पुकार में ही मेरे लिये बड़ा आकर्षण था, इस पर उसने मेरा उत्तरीय खींच लिया था।

मैंने उसकी तरफ दृष्टि कर देखा। उसका श्रंग छश था, वस्त्र जीए । मैंने पूछा—"क्या कहती हो ?"

"मेरे अनाथ बालक मुखे हैं।"

मैंने विना कोई दूसरा प्रश्न किए अपने पहले दिन के वेतन की समस्त अशक्तियों का भार उसके हाथ में रख दिया। उसके आशीर्वाद को सुनने के पहले ही दूत गित से नगर से लौट आया।

घर आकर देखा, हेमवती संध्या के समस्त रंग निशा की कालिमा में लीन हो गए थे। पूर्व के आकाश में बादल का एक छोटा-सा दुकड़ा उस कृष्णपच के तारिकालीक को निगलने के लिये कमशः घनीमूत हो रहा था। ठीक उसी तरह मेरे चिदा-काश में भी एक चिंता का बादल फैलने लगा। ज्यों-ज्यों गगन को मेध दकने लगे, त्यों-त्यों मेरे मन में भी वह कालिमा चढ़ने लगी।

रात-भर नींद नहीं आई। वर्षा, बादल और विजली का

संत्राम जारी था। उस काल-रात्रि में मृत्यु मानो गीत बंद कर नाचने लगी थी।

मोर हुआ, पर आकाश और पृथ्वो की वही दशा रही। संध्या होने को आई। संशय और भय से मेरा रोम-रोम काँप रहा था। काले बादल ही काल-ज्ञान की बाधा थे। विना उसके किस समय दीपक जलता, किस तरह प्राख-रचा होती ? हा! इन बादलों का पहले ध्यान ही किसे था! एक-एक च्रख एक-एक युग था। आँखें फाड़-फाड़कर पश्चिम की ओर देख रहा था। उधर ही घन सघन थे, वहीं तम घोरतम था।

हृद्य के प्रत्येक स्पंदन में मैं इस खड़-धारिएी के आने की कल्पना करने लगा। वह प्रकट नहीं हुई, पर एक विचार मेरे सन में डिदत हुआ। मैंने तुरंत ही संध्या का प्रदीप प्रव्वतित कर दिया!

उसके नूपुरों की मंकार ते उसके आगमन की सूचना दी। वह आई, उसने खड़ उठाकर कर्कश स्वर में कहा—"क्या दीपक जलाने का यही समय है ?

मेंने शांति से उत्तर दिया—"तुम कैसे कहती हो कि यही घड़ी नहीं है ? समय है, और यही है।"

"समय यही है ? श्रीर, यही तुम्हारा श्रटल विश्वास भी है ? तुम इन मेर्चों की चिंता नहीं करते ?"

"तिल-भर भी नहीं। विश्वासः से ही चिंता पर विजय मिलती है।" सुंदरी ने खड़ नीचा कर लिया और सस्मितानन से कहा—"तुमने सब सच ही कहा है। वह देखो, चितिज का एक कोना खुल गया। सूर्य अभी डूबा है, यही जान पड़ता है। लो, तुम्हारा वेतन।"

"आज से मैं वेतन ही न लूँगा, यही मेघ-माला है। मेरा रिव इसे आगे कर न छिपे।"

पेस और पुस्तकालय-योजना

प्रिय महोद्य,

- (१) हिंदी अब हमारी राष्ट्र-भाषा है। इसका प्रसार हमें तन, मन, धन से करना चाहिए।
- (२) इसके लिये यह आवश्यक है कि प्रत्येक एसे नगर खीर करने में, जिसमें २४,००० से ज्यादा खी-पुरुष छीर हुद्ध-वच्चे रहते हैं, एक पुस्तकालय (बुकडियो) जरूर हो। इस बुकडियो में भारत-मर की हिंदी-पुस्तकें रहें। साथ ही स्कृली कितानें, अँगरेजी की विकनेवाली कितानें खार कागज तथा स्टेशनरी रहे।
- (३) जहाँ कहीं २४,००० व्यक्ति हों, १०,००० ह० की पूंजा से एक बुक्रांडियों खोला जाय। जिन नगरों की १,००,००० से ज्यादा की जन-संख्या हो, वहाँ कई पुस्तकालय १०,०००) रि०,०००) की पूँजों से दूर, पर नशहूर बाजारों में खोले जाये। २-४ इजार हपए हम भी लगा सकते हैं। पर हमारी इच्छा है, वहीं के प्रतिष्ठित साहित्य-सेवी, हिंदी-प्रेमी और रईस, वकील, डाक्टर, अध्यापक वर्षेरा छी-पुरुष आपस में यह रूपया इकट्ठा करें। मान लीजिए, कोई कंपनी १०,०००) की पूँजी से खोली गई है, तो उसमें १००)-१००) के १०० शेयर रहें। ये शेयर वहीं के निवासी आपस में लें। हमसे कहेंगे, तो हम भी जुछ शेयर ले लेंगे। पर काम वहीं के लोग डाइरेक्टर या संचालक रहकर करें। कोइ हिंदी-प्रेमी चेयरमैन रहे, और कोई मंत्री या व्ययस्थापक।
- (४) यह बुक ियो लिमिटेड कंपनी या सहकारी संघ के रूप में चलाया जाय या कुछ व्यक्ति ही, जो हिंदी-सेवा करते

हुए १२ प्रतिशत रुपया भी कमाना चाहें, मामेदारी के रूप में चलाएँ। श्रिधक-से-श्रिधक १,००,०००) की पुँजी से ही नाम किया जाय। वैसे हिंदी-प्रेमी रईस तो अनेक ऐसे हैं, जो लाखों रुपया हिंदी-सेवा में, साहित्य-विकास में, लगाकर रुपया भी कमाना चाहेंगे।

- (४) आवश्यकता होने पर वहाँ छोटा-सा या बड़ा प्रेस भी कर लिया जाय, और साप्ताहिक या भासिक पत्रिका भी निकाली जाय। इसके लिये भी शेयर वेच दिए जायँ।
- (६) श्राप कृपया श्रपने वहाँ ऐसी हिंदी-संस्था खोलना उचित सममें, तो हमें लिखें, हम श्रापकी पूरी सहायता करेंगे। जब कहेंगे, तो इस कार्य के लिये स्वयं श्रा जायँगे। १०००)-१०००) लगाकर १० हिंदी-प्रेमी या ४-४ हजार लगाकर २ ही सज्जन यह कार्य कर सकते हैं।
- (७) पुस्तकालय के नाम—गंगा-पुस्तकसाला एजेंसी रहे, स्थान का नाम उसके पहले लगा दिया जाय, तो गंगा-पुस्तक-माला के प्रसिद्ध होने के कारण पुस्तकालय फीरन चलने लगेगा या जो नाम उपयुक्त आप लोग समर्भें, वह रख लें। यह आपकी मर्जी पर है।
- (८) यदि आपका या आपके जिस किसी मित्र का बुक-डिपो आपके कस्बे या नगर में हो, तो उसे ही, यदि आप ठीक सममें, तो औरों के शेयर लगवाकर बृहत् रूप दे दें।

इस विषय में इमसे जो सहयोग चाहें, लिखें।

भवदीय

अध्यच गंगा-पुस्तकमाला-कार्यालय, लखनऊ

